1990年深秋的晨雾，把排污口的滩涂泡成了软褐色的绸，省级危废处理队的橙色防护服在雾里晃着，像几簇醒目的火苗。林屿蹲在防护栏外，手里攥着父亲那本泛黄的日记，指尖在1975年“日本船、黑箱子”那页反复摩挲——深层探测仪的探头已经扎进地下5米，屏幕上的金属箱轮廓越来越清晰，连箱子上锈穿的小孔都能隐约看见。

“开始挖掘！”随着周老师的喊声，液压铲小心翼翼地铲开表层泥土，淡褐色的泥块落在铺好的塑料布上，偶尔裹着几片淡绿色的塑料碎片，是之前箱子漏出来的电子废料残片。张阿婆带着婶子们守在塑料布旁，用竹筛把碎片一个个挑出来，放进贴了标签的密封袋：“这片是1978年的元件壳，我儿子小时候捡过一模一样的，当时还当玩具玩。”

挖到3米深时，土壤突然变了颜色，从褐色变成深灰，李工程师赶紧用检测仪探头去戳——汞含量瞬间跳到0.05mg/kg，比正常土壤高了五倍。“是箱子漏的废料渗进来了！”他喊停挖掘，让人往土里撒吸附剂，“先把周围的污染土清理掉，不然挖开箱子时，会把汞带得更广。”

林屿跟着工人用小铲子铲深灰的土，每一勺都格外轻，怕碰坏下面的箱子。突然，铲子碰到了硬东西，“当”的一声闷响，他赶紧停手——金属箱的顶部露出来了，锈迹斑斑的铁皮上，还能看见模糊的“XX会社”钢印，和1988年挖出来的废油罐标识一模一样。

“吊机慢点开！”王叔站在吊机旁指挥，钢索轻轻勾住箱子两侧的吊耳，生怕把锈脆的铁皮扯破。箱子被吊起来时，能听见里面“哗啦”的声响，像碎玻璃在晃，林屿的心跟着提了起来——万一铁皮裂开，里面的浓缩废料漏出来，这片滩涂就毁了。

箱子稳稳落在密封舱里时，所有人都松了口气。危废处理队的工程师戴着防化面具，用激光切开箱子顶盖——里面堆得满满当当的，全是压缩成块的电子废料，褐色的电路板碎块裹着生锈的铜针，还有几节漏液的旧电池，在箱底积着暗绿色的液体。“这些是1970-1980年代的电子垃圾，”工程师翻开从箱里找到的会社报告，“上面写着‘非正式投放点’，从1975年开始，每年往这埋两箱，埋了整整十年。”

“十年！”林屿突然想起小时候，总在滩涂捡“彩色塑料片”，还串成项链给同学，现在才知道，那些“玩具”竟是带毒的电子废料，胃里一阵翻涌。父亲挤过人群来看箱子，手指在锈迹上擦了擦，突然红了眼：“1975年那晚，我要是多拦一会儿，就不会有这么多污染了。”