1990年的晨雾裹着海腥味，刚漫过星屿镇码头，就被一阵“轰隆隆”的引擎声撕开——三辆印着“省级环保应急”的卡车停在监测站旁，车厢门拉开时，泛着冷光的设备件露出来：深层土壤探测仪的探头像根银色的长针，监测潜艇的外壳是淡蓝色，还有一排排装着γ射线检测仪的箱子，在晨雾里闪着细光。

“这就是‘沿海村镇环保联防’项目的设备？”林屿伸手摸了摸探测仪的探头，指尖能感觉到金属的凉，旁边的陈默正拿着说明书调试，“深层探测仪能扫到地下10米，比之前的型号灵敏三倍，连塑料碎片都能定位；那艘小潜艇能潜到50米深，自带水质传感器，能实时传数据。”

周老师带着望海村、红树林村的环保队代表走过来，手里拿着装订好的“联防手册”：“咱们三个村分三个监测区，星屿镇负责核心海域，望海村盯东侧航线，红树林村守南侧滩涂，每天中午12点共享监测数据，发现异常立刻联动。”望海村的李队长掏出个对讲机，按了下按钮，里面传来清晰的电流声：“昨天咱们截的那艘渔船，审出来他们下一步想绕红树林村排污，正好咱们的潜艇能去那边巡逻。”

王叔蹲在监测潜艇旁，用手量着艇身的宽度：“这玩意儿能在浅滩走不？咱们星屿镇东边有片暗礁，普通船进不去，要是废料船躲在那儿，潜艇正好能钻进去。”负责设备的工程师笑着点头：“专门改了浅滩模式，吃水只有半米，暗礁区也能走，还装了高清摄像头，能拍清船身编号。”

村民们都围过来看新鲜，孩子们扒着卡车栏杆，指着探测仪的屏幕惊呼；张阿婆提着竹篮，把刚捡的废料碎片分给周边村的代表：“这是日本会社的碎片，有三种颜色，淡绿的是电子废料，深褐的是废油桶，黑色的含汞，你们捡着了千万别用手碰。”红树林村的王婶赶紧掏出本子记：“我们村上次也发现过黑色碎片，当时以为是普通塑料，现在看来得赶紧测测土壤。”

上午的联防会议开在老茶馆，墙上挂着张巨大的海域图，用红笔标着“废料链高风险区”——从星屿镇排污口到东南亚海域，画着条蜿蜒的虚线。“海事局刚发来消息，日本会社在菲律宾的临时仓库被查了，他们可能会把剩下的废料转移到咱们这边。”周老师指着图上的暗礁区，“咱们得在这装两个水质传感器，再让潜艇每天巡逻一次，别给他们可乘之机。”

林屿负责调试深层探测仪时，意外发现了新信号——排污口地下5米的金属箱，除了之前的“长方形轮廓”，屏幕上还多了个微弱的“点状信号”，像藏在箱子里的小石子。“陈默，你看这个！”他把探测仪的灵敏度调到最高，“会不会是箱子里有金属零件？或者……是别的东西？”