春节将至，军营里处处透着年味儿。
士兵们难得清闲，有的用红纸剪窗花，有的凑一起写春联，连伙房飘出的炊烟里，都带着肉香与酒香。
陆临飘在帐外，望着眼前的热闹，眼神渐渐空茫。
“发什么呆？”柳忆的声音从身后传来，“外面冷，进来烤火。”
陆临没动，语气凉凉的：“未来的驸马爷不忙着筹备年节，怎么还有空管我这孤魂冷不冷？”
自上次赐婚的话题后，两人又陷入了冷战。
柳忆没提拒婚的缘由，陆临也没再追问，只是话里话外总带着点刺。
柳忆皱了皱眉，走到帐外，脱下身上的锦袍，递了过去：“披着。”
“我是鬼，穿不了凡物，”陆临语气慵懒，“夏将军还是留着自己穿吧，别冻着了，耽误开春踏平蛮族王庭的大业。”
柳忆攥紧了锦袍：“阿临，别闹了。”
陆临淡淡道：“我没闹。你要拒婚，要打仗，要平天下，都是你的事。我只是个看客，连插嘴的资格都没有，哪敢闹？”
柳忆叹了口气，声音软了几分：“阿临，别气了。音儿来信了。”
陆临猛地回头，眼底藏不住急切：“音儿？她怎么样？在青城山还好吗？”
柳忆从怀中摸出信纸：“她一切安好，跟着师父学道很认真，还说……很想你。”
陆临立刻飘上前，紧盯着那封信：“快给我看看！”
柳忆微微挑眉，故意将信背到身后：“想看？那你得先保证，往后不跟我闹别扭了。”
陆临瞪他一眼，语气软了大半：“你少得寸进尺！音儿的信我必须看，闹不闹别扭另说。”
柳忆寸步不让：“不行，不保证就不给看。”
“你！”陆临咬了咬牙，最后小声嘟囔，“看在音儿的份上，我不跟你计较……暂时不闹了还不行？”
柳忆眼底藏着笑意，把信纸递到他面前。
陆临迫不及待地凑上前，指尖虚虚划过纸面。
「哥，青城山的雪比江南大，师父教我画符，我画得可好了。」
「前几日下山买笔墨，看见有卖荷花酥的，想起以前总抢你的吃，就买了两块，可惜放凉了不好吃……」
看着看着，陆临眼眶悄悄泛红，虚影都晃了晃。
“看完了？”柳忆收起信纸，声音放轻，“要不要给她回信？”
“要！”陆临立刻应声，又有些局促，“我……我怎么写？”
他如今是魂体，连笔墨都碰不到。
“我替你写，”柳忆转身回帐，拿起笔墨铺在桌上，“你说，我写。”
陆临沉默片刻，缓缓开口：“那你就说，我一切安好，让她安心学道，别惦记。还有，让她照顾好自己，天冷要添衣，别冻着。”
“只这些？”柳忆握着笔，笔尖悬在纸上方，没落下。
“不然呢？”陆临白了他一眼，“难不成要我跟她说，你哥我被人骗了感情，夺了身子，成了个孤魂野鬼？”
柳忆：“……”
他沉默地低下头，在宣纸上落下第一笔。
可刚落下「音儿」两字，陆临就急着叫停：“停停停！你这字太硬了，音儿一眼就知道是代笔！重写！”
柳忆皱了皱眉，把纸揉成一团，重新铺纸。
这次，他刻意放缓笔速，试图磨去笔画里的锋芒。
陆临仍不满意：“还是不对！写信要温柔些！别跟在沙场上戳长枪似的！”
“我尽力。”柳忆耐着性子，又写了第三张。
凌厉仍藏不住，显得不伦不类。
“你这哪是家书，分明是军令状！重写！”
又是一张废纸落地。
“笔画太沉，重写。”
“弯钩太利，重写。”
废纸越堆越高，柳忆额角渗出薄汗，平日里挥斥方遒的将军，此刻竟被几行字难住。
他盯着纸上歪歪扭扭、刻意柔和，却依旧生硬的字迹，露出几分无措：“我写不来。”
“废物！”陆临骂了一句，虚影贴到他背上，“拿笔的姿势都错了，手腕放松，别绷那么紧。”
他虚虚搭着柳忆的手腕，一点点指导：“横画轻起轻落，竖画慢慢收笔，对，就这样……”
柳忆感受着身后萦绕的微凉气息，明明触不到实质，心跳却莫名快了几分。
他深吸一口气，压下心头异样，照着陆临说的，慢慢落笔。
“这句‘天冷添衣’，写软些，”陆临的声音贴在耳边，“音儿怕冷，小时候总偷穿我的夹袄，你得提醒她别硬扛。”
柳忆喉结滚了滚，笔尖一顿，在「添衣」二字后，又添了「勿贪凉、勤添衫」几个小字。
“还有荷花酥，”陆临语气愈发柔和，“跟她说，学道辛苦，遇上爱吃的就多买点，别委屈了自己。”
一封家书，磨磨蹭蹭写了近半个时辰。
待写完最后一个字，柳忆松了口气，只觉得写家书，比在沙盘上推演战术还累。
陆临飘到桌前，盯着信纸反复瞧了好几遍，没点头、也没摇头，神色难辨。
柳忆心里莫名有些发紧，生怕他再吐出那句“不行，重写”。
忽然，一滴水光砸在信上，转瞬便消散无踪——那是魂体凝成的泪。
柳忆心头一震，连忙起身：“怎么了？”
陆临别过脸，肩膀微微发颤：“我想音儿了……”
他哽咽着，话语断断续续：“我想回江南，想回忆临阁……不想待在这，不想天天看打仗，不想做个连妹妹都见不着的孤魂……”
柳忆心口猛地一揪，那痛感，比在战场上挨了一刀还疼。
以前吵得再凶、闹得再僵，陆临要么冷嘲热讽，要么咬牙隐忍，哪怕眼眶泛红，也从未露过半分脆弱。
可此刻，他卸下了所有伪装，像个受了委屈的孩子，哭得毫无防备。
柳忆下意识伸手，想抚一抚他的后背，指尖却只穿过一片冰凉的虚无。
“阿临……”他喉结滚了滚，声音沙哑得不像话，“别哭了。”
“我凭什么不哭？”陆临捂住脸，“我想我妹妹，想江南的铺子，想以前安稳的日子……可这一切，全被你毁了！”
“我被困在这破军营里，人不人、鬼不鬼，连给妹妹写封信都要靠你代笔，这样活着，还有什么意思？”
柳忆僵在原地，张了张嘴，那些“家国大义”“值得与否”的话，此刻竟一句也说不出。
他深深叹了口气，抬手轻揉眉心，沉默许久：“阿临，你想写家书，我给你写。但你得答应我一个条件。”
陆临愣了愣：“什么？”
柳忆转身，从行囊深处摸出一小盒沉香，又取来小刀，在指尖划开一道口子。
血珠渗出，滴落在沉香上，再用火种引燃，青烟袅袅升起。
柳忆道：“香燃之时，你能触碰阳间之物，写家书、握东西，都可以。”
他顿了顿，补充：“但你要答应我，别再提离开的话。平安锁我不会给音儿，你也不能去青城山，就留在我身边。”
陆临眨眨眼，立刻去握桌上的笔。
指尖碰到微凉的笔杆时，他浑身一震，眼眶又忍不住泛红。
这是他成了魂体后，第一次触碰世间之物。
“你……”他喉头哽咽，声音发颤，“又骗我？先前你明明说我没死，只是灵魂出窍，所以碰不到阳间东西，现在又……”
柳忆垂眸，避开他的目光：“先前骗你，是怕你一心想跑。如今……”
他声音轻得像叹息，却字字清晰：“我更怕你哭。”
沉香燃得缓慢，陆临握着笔，低头瞥见柳忆写的字——笔锋硬挺，带着沙场的凌厉，一点都不像他写的。
他吸了吸鼻子，取来新纸，抬手蘸墨：“笨手笨脚的，还得是我来写。”
柳忆站在一旁，没反驳，只静静看着他。
烛火跳跃间，陆临的虚影比平时凝实了些，侧脸浸在暖光里，睫毛上还挂着泪珠。
家书写得很快，七七八八落了笔，陆临想再添几句，却不知该说些什么。
说自己被夺了身子，成了孤魂野鬼？说自己被困军营，看够了刀光剑影？
这些话，他不能说。
他只能一笔一划地写：「天冷加衣，莫贪凉。学道虽苦，亦要保重身子。」
放下笔时，沉香还在燃，可他却没了再写的兴致。
“这样就够了。”他低声说，声音还有点哑，带着未散的鼻音。
柳忆点头，没拿信，反倒抬手，指尖轻轻拭过他的睫毛。
指尖触到的清寒，是魂体独有的凉，却像一粒火星子，燎得他心头一烫。
陆临愣在原地，睫毛轻颤，疑惑地抬眼看他。
柳忆神色一僵，猛地收回手，耳尖泛红。
他清咳一声，避开陆临的目光，声音发紧：“信，我明日让人送去青城山，音儿收到，定会安心。”
陆临“嗯”了一声。
帐内霎时静了下来。
柳忆率先打破沉寂：“要不要再添些话？比如……说你很想她，等战事平了，就去青城山看她。”
陆临声音闷闷的：“说了又做不到，还不如不说。”
柳忆喉结滚了滚，没接话。
陆临忽然问：“这香……能燃多久？”
柳忆答：“约莫一个时辰。”
陆临“哦”了一声，拿起砚台掂了掂，捏着毛笔转了转，连柳忆手边的热茶，都忍不住伸出手指，轻点水面。
看着涟漪扩散又平复，他的眼底闪过一丝笑意。
柳忆嘴角微扬，目光软得没边：“小心些，别烫着。”
陆临白了他一眼：“我又不是小孩子。”
柳忆笑了笑，忽然伸手，指尖轻轻拂过他的发梢。
陆临察觉，转头看他：“干嘛？”
“没什么，”柳忆收回手，不自然地摩挲着脖颈，“你……还想碰点什么？”