阳光穿过云层，给老街区的石板路镀上一层浅金色。楚骁牵着许遥的手，走进一家藏在巷子里的老相机修理店，店门是深棕色的木质门，门楣上挂着块褪色的招牌，写着“老汤姆相机修理”，玻璃橱窗里摆着几台复古相机，镜头在阳光下泛着温润的光。

“就是这里，”楚骁推开门，风铃叮当作响，“我查了很久，说这家店的师傅修老相机最拿手。”

许遥跟在他身后，目光落在橱窗里的相机上，手指无意识地蜷缩了一下，他怀里抱着那个旧相机，黑色的机身已经有些磨损，镜头盖不见了，露出里面蒙着灰尘的镜片。

这是他高中时用攒了半年的零花钱买的，也是他和楚骁在油菜花田拍照时用的那台，被妈妈没收后，一直躺在邻居家的旧箱子里，直到上个月才被找回来。

“小伙子，要修相机？”柜台后，一位头发花白的老人抬起头，脸上满是皱纹，却笑得很和蔼。他就是店主汤姆，手里还拿着一块擦镜头的软布。

许遥点点头，小心翼翼地把相机放在柜台上，声音很，“它的镜头和快门都坏了，您能帮我看看吗？”

汤姆戴上老花镜，拿起相机，轻轻转动着镜头，又按了按快门，动作很轻柔，像是在对待一件珍贵的艺术品。过了一会儿，他抬起头，对许遥说，“镜头里的镜片有点变形，快门弹簧也松了，需要换零件，大概要一周才能修好。”

许遥的眼神暗了暗，手指轻轻碰了碰相机的机身，像是有点舍不得。楚骁看出了他的失落，从背包里拿出自己的单反相机，递到他面前，“没关系，这一周你先拿我的相机用。下周樱花开得正好，海德公园的樱花园很漂亮，我们可以去那里拍照，就像以前在油菜花田一样。”

许遥看着楚骁手里的相机，黑色的机身，银色的镜头，比他的旧相机高级很多，却带着和旧相机一样的温度。

他犹豫了一下，还是伸出手接了过来，指尖触到冰凉的机身时，突然想起四年前在油菜花田，楚骁帮他调整相机参数的样子，那时候阳光正好，楚骁的手指在相机上灵活地操作着，还笑着说“这样拍出来的花更亮”。

心里的冰凉像是被温水浸过，慢慢暖了起来，许遥轻轻“嗯”了一声，把相机抱在怀里，像是抱着一件珍宝。

接下来的几天，许遥不再整天待在公寓里。每天下午，他都会拿着楚骁的相机，去公寓附近的小公园走走。

公园里人不多，只有几个遛狗的老人和玩耍的孩子，很安静。他不会像以前那样，对着风景不停按下快门，只是偶尔停下来，对着开得正艳的樱花树、长椅上晒太阳的猫咪，或者落在草地上的花瓣，轻轻按下快门。

有时候，他会坐在长椅上，翻看相机里的照片。照片大多是模糊的，有的曝光过度，有的构图歪斜，可他看着那些照片，心里却很平静，这是他治疗以来，第一次没有因为“做得不好”而自我否定，只是单纯地享受拍照的过程。

相机修好那天，楚骁陪着许遥一起去取。汤姆不仅修好了相机，还帮他们把旧相机里残留的内存卡取了出来，导到了U盘里。

“里面还有几张旧照片，应该是好几年前的了，”汤姆笑着把U盘递给许遥，“说不定是些珍贵的回忆呢。”

许遥接过U盘，指尖传来塑料外壳的冰凉触感，心里却莫名泛起一阵暖意。他攥着U盘，像攥着一段被遗忘的时光。

直到走出修理店，指尖还在无意识地摩挲着U盘的挂绳——那是楚骁后来给他系上的，深蓝色的绳子，上面还挂着一个小小的薰衣草吊坠。

回到公寓时，天色已经擦黑。楚骁把书桌上方的小灯打开，暖黄的光线透过灯罩，在桌面上洒下一圈柔和的光晕，恰好笼罩住打开的笔记本电脑。

许遥坐在椅子上，楚骁搬了张小板凳坐在他身边，手里还拿着一杯刚泡好的热牛奶，递到他面前，“先喝点热的，慢慢看，不急。”

许遥接过牛奶，放在手边，然后小心翼翼地把U盘插进电脑。鼠标点击“打开”的瞬间，他的心跳莫名快了几分，他不知道里面会有什么照片，是高中时拍的风景，还是……和楚骁有关的画面。

文件夹打开的瞬间，屏幕上跳出的第一张照片，就让许遥的呼吸顿住了。

照片里是一片金灿灿的油菜花田，阳光正盛，把花瓣照得透亮。花丛中站着一个穿着浅青色衬衫的少年，背着黑色的相机包，正弯腰看着脚下的花，侧脸的轮廓在阳光下显得格外柔和，那是二十岁的自己。照片的角度有些低，显然是有人蹲在地上拍的，画面边缘还能看到一只穿着白色运动鞋的脚尖。

“这是……我们第一次去油菜花田那天拍的？”许遥的声音带着一丝难以置信，手指轻轻碰了碰屏幕上的自己，像是在确认这段回忆的真实性。