楚骁凑过来看了一眼，笑着点头，“是啊，那天你非要蹲在花田里拍蜜蜂，我怕你摔着，就蹲在旁边给你拍了这张。没想到你还存着。”

许遥的眼眶微微发热。他早就忘了这张照片的存在，却清晰地记得那天的场景，春风吹过花田，带着淡淡的花香，楚骁蹲在他身边，手里拿着他的旧相机，笑着说“你认真拍照的样子真好看”。

拍完照后，两人坐在田埂上，分享同一瓶橘子汽水，阳光落在他们身上，暖融融的。

他继续往下翻，第二张照片是图书馆的窗外。

梧桐树叶正绿，透过窗户落在桌面上，形成斑驳的光影。

照片的焦点在窗边的桌子上，放着一本摊开的数学练习册，旁边还有一个没喝完的豆浆杯，杯身上印着学校食堂的标志。

而照片的角落，隐约能看到一个趴在桌子上睡觉的身影，头发软软地贴在额头上，是楚骁。

“这张是我偷拍的，”许遥的嘴角忍不住上扬，声音里带着一丝怀念，“那时候你总在图书馆帮我占座，有次你熬夜帮我整理数学笔记，第二天在图书馆睡着了，我就偷偷拍了这张。”

楚骁看着照片，挠了挠头，有些不好意思地笑了，“我还以为你那时候光顾着做题，没注意我呢。”

“怎么会没注意，”许遥轻声说，“你帮我占的座位永远在靠窗的位置，你整理的笔记永远有详细的批注，你每次买豆浆都会记得我要无糖的……这些我都记得。”

翻到第三张照片时，许遥的手指停住了。

照片里是楚骁的侧脸。他正低头看着书，阳光从图书馆的窗户照进来，落在他的头发上，泛着浅金色的光，连睫毛的影子都清晰地映在脸颊上。

照片的角度很近，显然是许遥趁楚骁不注意时拍的，画面有些轻微的晃动，却恰好捕捉到了楚骁认真的模样，眼神专注，嘴角微微抿着，连带着周围的空气都仿佛安静了下来。

“这张照片，我都忘了拍过，”许遥的手指轻轻划过屏幕上楚骁的脸，声音里满是温柔，“那时候总觉得，能这样看着你看书，就很开心了。”

楚骁从身后轻轻抱住他，下巴抵在他的肩膀上，呼吸落在他的颈窝里，带着温热的气息，“现在也可以啊。等你治疗结束，我们可以一起去伦敦的图书馆，你看摄影书，我看专业书，累了就一起去喝杯咖啡，好不好？”

许遥靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声，眼泪却忍不住掉了下来。这不是悲伤的眼泪，而是被温暖填满的眼泪，那些被创伤掩盖的、关于青春与爱恋的美好回忆，在这些旧照片的唤醒下，终于重新变得清晰。

他拿起放在手边的相机，是楚骁借给她的那台单反。他调整好角度，对着屏幕上的旧照片，按下了快门，他想把这些回忆好好保存下来，不再让它们被阴影淹没。

然后，他转过身，把相机对准楚骁。楚骁愣了一下，随即反应过来，对着镜头露出了一个温柔的笑容，阳光从公寓的窗户照进来，落在他的脸上，像极了照片里那个浅金色的午后。

许遥按下快门，拍下了这张属于他们的、当下的合影。照片里，楚骁笑着看向镜头，眼底满是爱意，许遥靠在他怀里，嘴角带着浅浅的笑意，眼神里不再只有过去的伤痛，还有了对当下的珍惜与对未来的期待。

这是许遥治疗以来，为数不多的主动拍下两人的合影。

他看着相机里的照片，那些被创伤掩盖的勇气与希望，正在这些旧照片与新合影的交替中，一点点重新回到他的生命里。

楚骁轻轻擦去他眼角的眼泪，“以后我们要拍更多照片，把伦敦的樱花、薰衣草田、还有我们一起去过的每一个地方，都好好记录下来。”

许遥点点头，把相机抱在怀里，和电脑里的旧照片一起，珍藏在心底。