第二阶段第一次治疗，Elena特意将诊室的暖光灯调暗了两档，米白色的纱帘半掩着窗户，把伦敦午后的强光滤成柔和的光斑。她从抽屉里拿出一个木质沙漏，浅棕色的细沙安静地躺在玻璃罐里，放在许遥面前的矮桌上时，特意调整了角度，让开口朝向他。

“许先生，我们今天只尝试触碰‘强制服药’的记忆碎片，不强迫自己完整回忆。你看这个沙漏，它流完需要十分钟，只要在这期间你觉得任何不适，心跳太快、呼吸发紧，或者不想再说了，我们就立刻停下来，好吗？”

许遥的目光落在沙漏上，指尖无意识地缠上相机带，那是楚骁上周帮他修好的旧相机，黑色的皮质带子已经磨出了浅褐色的纹路，是他这些天随身携带的“安全锚点”。

他用力攥了攥，皮质的粗糙感透过指尖传来，才勉强压下心底翻涌的恐惧，轻轻点了点头。可喉咙里像堵着一团湿冷的棉花，发不出任何声音，连呼吸都带着滞涩的疼。

楚骁坐在他身后的单人沙发上，没有靠得太近，却保持着能随时递上支撑的距离。

他看出许遥的僵硬，悄悄起身，走到他身边，弯腰用只有两人能听到的声音说，“别怕，我在这儿。沙漏流完我们就去吃你昨天说想吃的那家草莓蛋糕，他们家的奶油是现打的，不会太甜。”

他的声音很轻，带着刻意放缓的节奏，像温热的水流，慢慢淌过许遥紧绷的神经。

许遥的肩膀轻轻颤了一下，攥着相机带的手指松了些。

Elena捕捉到这个细微的变化，没有急于推进，而是等他的呼吸稍微平稳些，才用平稳得近乎没有起伏的语调开口，“现在，试着闭上眼睛，把注意力放在你的指尖——感受相机带的温度，它现在很安全，对吗？好，那我们慢慢想，第一次被强制服药时，最先碰到你身体的是谁？是手，还是别的东西？”

“手……”许遥的声音从喉咙里挤出来，细得像丝线。他闭上眼睛，黑暗里瞬间浮现出精神病院那间惨白的房间，消毒水的气味尖锐地刺进鼻腔，两个穿白大褂的护士走过来，她们的手很凉，像浸过冰水，一把抓住他的胳膊，力气大得几乎要捏碎他的骨头。

“是护士的手，很凉……她们按住我的胳膊，我挣扎，可她们抓得很紧……”

他的呼吸骤然加快，胸口剧烈起伏着，额头上渗出细密的冷汗。

楚骁立刻伸出手，没有碰他，只是轻轻搭在他面前的桌沿上，用声音引导他，“许遥，看着沙漏，你看沙子还在慢慢流，我们还有时间。现在跟着我呼吸，吸气，数四秒，呼气——数六秒，对，慢慢来……”

Elena没有打断，只是等他的呼吸稍微平复些，才继续轻声问，“然后呢？她们对你做了什么？”

“有人……有人走过来，”许遥的声音带着哭腔，眼泪已经浸湿了睫毛，“他拿着药片，还有一杯水。他掰开我的嘴，很用力，我的嘴角很疼……然后把药片塞进去，灌我喝水，我呛到了，咳嗽得很厉害，可他还是按住我的嘴，不让我吐出来……”

“你当时喊了吗？喊了谁？”Elena的声音始终像温柔的锚，稳稳地拉住他快要失控的情绪。