治疗进入第四周时，伦敦的夜晚终于褪去了凉意，窗棂上能映出浅淡的月光。许遥靠在楚骁怀里，身上盖着一条薄毯，指尖无意识地摩挲着楚骁手臂上的纹路，这是他最近养成的习惯，只要触到楚骁的体温，心里的慌就会少一点。

楚骁正低头看着平板上的工作邮件，察觉到怀里的人半天没动静，低头时才发现许遥正盯着窗外的月亮，眼神放空，睫毛上还沾着一点月光，像蒙了层薄霜。

“在想什么？”楚骁关掉平板，轻轻揉了揉他的头发，声音放得很柔。

许遥的视线慢慢从月亮上移开，落在楚骁的下巴上，沉默了几秒才开口，声音轻得像月光下的水汽，“楚骁，我妈妈去世的时候，我其实很恨她。”

楚骁的动作顿了顿，没有说话，只是收紧了抱着他的手臂，用沉默告诉他“我在听”。

“那时候她刚查出肺癌晚期，躺在病床上，拉着我的手说‘遥遥，妈错了’，”许遥的声音开始发颤，指尖攥紧了楚骁的衣角，“我那时候特别生气，我跟她说‘你没错，是我错了，错在不该喜欢男生，错在让你觉得丢脸’。我甚至没等到她闭眼，就摔门走了。”

他吸了吸鼻子，眼泪没忍住掉下来，砸在楚骁的手背上，烫得人心里发紧，“可现在……我有点想她了。想她以前早上给我煮的粥，想她冬天给我织的围巾，想她虽然凶，却会在我生病时整夜守着我……”

楚骁抬手帮他擦去眼泪，指腹轻轻蹭过他泛红的眼角，“想她不是错，她是你妈妈，你们之间本来就有牵挂。”

“她还给我留了一封信，”许遥的声音带着哽咽，像被什么东西堵着，“就在我行李箱的夹层里，我搬来伦敦的时候带来了，却一直没敢拆开。我怕里面写的是让我‘改邪归正’的话，怕她到死都觉得我不正常，可我又怕……怕她写了对不起，我却连一句‘我知道了’都没法告诉她。”

月光透过窗户，落在许遥的脸上，把他的眼泪照得格外清晰。楚骁握住他的手，指尖轻轻捏了捏他的掌心，像是在传递力量，“如果你想拆，我陪你一起，如果你不想拆，也没关系。什么时候你觉得准备好了，我们再拆。不着急，慢慢来。”

许遥看着他，眼眶更红了，却慢慢点了点头，这些年他习惯了自己扛着所有情绪，还是第一次有人告诉自己“不着急”，第一次有人愿意等他准备好。

第二天的治疗室里，许遥坐在沙发上，手指反复摩挲着裤缝，犹豫了很久，还是把母亲留信的事告诉了Elena。

Elena听完后，没有立刻建议他拆信，而是起身从书架上拿了一本空白的笔记本，放在他面前，“许先生，你觉得现在的你，还没准备好面对信里的内容，对吗？”

许遥点点头，“我怕我会失控，怕我好不容易好一点的情绪，又会垮掉。”

“那我们先不拆，”Elena的声音很温和，眼神里满是理解，“我们先给她写一封‘未寄出的信’。把你想对她说的话都写下来，你恨她把你送进医院，你怨她不理解你，你想她煮的粥，你遗憾没跟她好好告别……所有的情绪，不管是好的还是坏的，都写下来。”