找到那台相机的那天，伦敦下着细碎的小雨。楚骁从快递箱里拿出它时，许遥正坐在窗边的地毯上，手指无意识地缠着地毯的绒毛，那是沈似念托了三位旧邻居才找到的东西，被装在一个印着“春日百货”的旧纸箱里，箱底还压着几张泛黄的报纸，日期停留在四年前的春天。

楚骁蹲下来，将相机轻轻放在许遥面前，“找到了，你看看，是不是这台？”

许遥的呼吸顿了顿，目光落在相机上。黑色的机身已经有些褪色，镜头盖边缘的漆掉了一块，握柄处还留着他当年反复摩挲的痕迹。

就是这台相机，他用它拍过清晨的梧桐树，拍过图书馆窗外的晚霞，拍过油菜花田里楚骁的笑脸，最后却在精神病院被护士没收，说“疯子不配拥有这么干净的东西”。

他伸出手，指尖刚碰到机身，就像被烫到一样缩了回来。过了几秒，才又慢慢伸过去，小心翼翼地将相机抱在怀里。机身冰凉，还沾着箱底的灰尘，却让他想起当年第一次拿到它时的悸动，那时他刚考上大学，用攒了很久的钱买的。

“还能用吗？”许遥的声音很轻，带着一丝不确定。

楚骁笑着点头，“我问过修相机的师傅了，他说只是镜头有点受潮，清理一下就能用。等你想拍的时候，我们就去修。”

许遥抱着相机，靠在楚骁怀里，眼泪无声地落在相机机身上，晕开一小片水渍。他以为这台相机会像那些被没收的药片、被撕碎的照片一样，永远消失在过去的阴影里，没想到还能再找回来，就像他以为自己再也不会有快乐的日子，却在楚骁的陪伴下，重新看到了光。

第三次治疗那天，许遥把相机装进了一个浅灰色的布袋里，一路紧紧抱着，像抱着一件稀世珍宝。走进Elena的诊室时，他没有像前两次那样坐在沙发边缘，而是把布袋放在腿上，手指轻轻勾着袋口的绳子。

Elena注意到了他的小动作，笑着指了指布袋，“这就是你说的相机吗？可以让我看看吗？”

许遥点点头，小心翼翼地把相机拿出来，双手递过去。Elena接过相机，动作很轻，像是在触碰易碎的玻璃，“很漂亮的相机，看来你很珍惜它。”

“是我妈妈给我买的，”许遥的声音带着一丝怀念，“我用它拍过很多照片，有花，有阳光，还有……楚骁。”

Elena把相机还给她，眼神里满是温和，“那今天，我们就用它来做你的‘安全锚点’，好不好？安全锚点就像一把钥匙，能帮你在感到害怕时，打开通往安全地方的门。现在，试着握住相机，闭上眼睛，感受它的重量，它的温度，还有你手指触碰它的感觉。”

许遥闭上眼睛，双手紧紧握住相机。机身的冰凉透过掌心传来，握柄处熟悉的纹路贴着指尖，让他想起当年在油菜花田，他拿着相机，楚骁站在花田里，笑着说“你快拍，别错过了好风景”。

“很好，”Elena的声音像温柔的水流，慢慢淌进他的心里，“现在，试着想象一个只有你能进去的安全地方，这个地方可以是你去过的，也可以是你想象出来的。然后，把这台相机也带进去，看看会发生什么。”

许遥的脑海里，最先浮现的是一片金灿灿的油菜花田。阳光洒在花海上，泛着浅金色的光，微风拂过，花瓣轻轻飘落，落在他的肩膀上。