楚骁点点头，拿起两份早餐，轻轻推开病房门走了进去。许遥正靠在床头，手里拿着那个装着油菜花花瓣的玻璃罐，眼神放空，不知道在想什么。听到动静，他转过头，看到是楚骁，眼神里闪过一丝复杂的情绪，却没有像之前那样立刻躲开。

“醒了？”楚骁走过去，把早餐放在床头柜上，“林哲给你带了早餐，有你以前喜欢吃的三明治，还有热牛奶，你尝尝？”

许遥看着床头柜上的早餐，又看了看楚骁，“林哲……就是昨天跟你一起去画廊的那个人？”

“嗯，”楚骁点点头，“他知道你病了，特意过来看看你，还帮我带了些东西。他说，要是你需要心理医生，他可以帮你联系。”

许遥的身体僵了一下，眼神里闪过一丝恐惧，却没有立刻拒绝，只是小声说，“我……我还没想好。”

“没关系，”楚骁坐在床边的椅子上，语气很温和，“不想现在想也可以，等你什么时候想通了，我们再找医生。现在最重要的是把身体养好，其他的都慢慢来。”

许遥没有说话，只是拿起三明治，小口小口地吃着。楚骁坐在一旁，静静地看着他，偶尔递过纸巾或牛奶，没有再多说什么。

吃完早餐，楚骁收拾好垃圾，刚想出去，却被许遥叫住了。

“楚骁，”许遥的声音很轻，“帮我找心理医生吧。”

林哲联系的心理医生在伦敦心理治疗领域小有名气，是位名叫Elena的意大利裔女性，五十岁左右，卷发松松挽在脑后，说话时带着轻微的罗马口音，语气却像温水一样柔和。

诊室布置得很温馨，浅米色的沙发、书架上摆着的绿植、墙上挂着的印象派风景油画，都在悄悄消解着医疗空间的冰冷感。

许遥坐在沙发上时，指尖还在无意识地发抖。楚骁坐在他身边，悄悄把手掌覆在他手背上，出发前许遥说“怕自己说不清楚”，楚骁便提前查了与创伤相关的英文术语，想在必要时帮他补充。

Elena没有急着翻开病历本，而是先给两人倒了杯薄荷茶，指尖轻触杯壁确认温度适宜才递过去，“许先生，不用急。我们可以从你觉得舒服的话题开始，也许是一段让你感到安全的记忆，或者一段至今仍让你害怕的经历？”

许遥握着茶杯的手指紧了紧，温热透过陶瓷传到掌心，却没驱散眼底的紧张。他看向楚骁，楚骁轻轻捏了捏他的手背，用口型说“慢慢来”。

许遥才开口，带着生涩，“我曾在一个……不是普通医院的地方。他们把我关在小房间里，强迫我吃药。我至今还会梦到那个场景，黑暗的房间、白大褂、没有窗户。”