贺愿微微歪头，问得直接：“为何……总执着于此？”

宋敛闻言，立刻又摆出了那副混不吝的架势，支起一条腿随意踩在身旁的椅面上，手肘撑着膝盖，掌心托腮，朝着贺愿笑得懒散又理直气壮：“哦，这个啊。因为我的扇子，被阿娘没收了啊。”

贺愿看着他这副“没了扇子便只能牵手”的歪理邪说，竟一时语塞。那清冷的眸子微微睁大，像是从未见过如此……胡搅蛮缠之人。

他沉默了片刻，试图从这荒谬的逻辑中找到一丝破绽，最终只是叹了口气，放弃了与这无赖讲道理的念头。

然而，那被宋敛紧紧攥住的手，并未抽回。

反而，在那温暖的掌心包裹下，他微凉的指尖几不可察地、极其轻微地……回勾了一下。

像一个无声的、笨拙的默许。

宋敛正得意于自己的机智，敏锐地捕捉到了掌心那细微至极的回应。他脸上的嬉笑瞬间凝固，托着腮的手都忘了动作，只是愣愣地看向两人交握的手，又猛地抬眼看向贺愿。

贺愿已移开了视线，唯有那悄然泛红的耳根，泄露了主人并非表面那般平静。

宋敛的心跳漏了一拍，随即如同擂鼓般狂跳起来。

原来……

不是他单方面的胡搅蛮缠。

原来这块冰，真的……被他捂化了一点点。

所有插科打诨的玩笑话瞬间消失得无影无踪。他慢慢收紧了手指，将那微凉的手更郑重地包裹在掌心。

他全部心神都沉醉于这十指紧密相扣的触感之中，以至于全然未曾留意到，在他无意识收紧指节的瞬间，贺愿几不可察地微微蹙了一下眉尖，那细微的痛楚如同水纹般在那张清冷的面容上一闪而过。

最终，贺愿只是悄然垂下了眼帘，无声地掩去了眸底所有翻涌的情绪。

“到时间了。”

片刻的温存与静默之后，贺愿的声音轻轻响起。

宋敛闻言，下意识地收紧了手指，眼中闪过一丝显而易见的不情愿，甚至带着点被骤然从美梦中唤醒的茫然。

贺愿没有催促，只是安静地看着他，任由那带着薄茧的指腹无意识地摩挲着自己手背的肌肤。

又过了几息，宋敛似乎才真正意识到这句话意味着什么。他眼底的迷蒙渐渐褪去，取而代之的是一种混合着失落和认命的情绪，几乎是依依不舍地，松开了手指。

贺愿自然地收回手，将其拢回袖中，站起身道：“夜已深，小侯爷请回吧。”

逐客令下得干脆利落，与片刻前的温存判若两人。

宋敛也跟着站起身，看着贺愿那张已然看不出任何情绪的脸，心中那点刚刚被捂热的欢喜，如同被冷水浇熄的火苗，只剩下湿漉漉的灰烬和余烟。

但他今日得到的，已远超出预期。

他努力扯出一个还算轻松的笑容：“……好。那我……走了？”

“嗯。”贺愿并未看他，转身走向窗边，望向窗外沉沉的夜色。

宋敛看着他的背影，踌躇了片刻，终是没再说什么，转身离开了暖阁。

脚步声渐行渐远。

贺愿独自站在窗前，直到那脚步声彻底消失于夜色之中，他才缓缓抬起方才被紧握过的手，目光复杂地凝视着掌心。

那里，似乎还残留着另一人的温度和力道。

他沉默地拿起一方素净的帕子，垂眸，细致地、一遍遍地擦拭着那只曾被紧紧握过的手。动作缓慢而用力，仿佛要拭去的并非虚无的温度，而是某种已然侵入肌理、纠缠不休的气息。

可无论他如何擦拭，那肌肤相贴的触感，那十指交扣时对方指节硌在自已指间的细微痛楚，那带着薄茧的指腹摩挲过的战栗……越是用力，反而在感知中愈发清晰。

那不是能被一方丝帕轻易抹去的存在。

贺愿的动作渐渐慢了下来，最终，他停下了这近乎徒劳的举动。帕子自他指间滑落，悄无声息地委顿于地。

徒劳无功。

他闭上眼，极轻地叹了口气，那叹息声中带着一丝连自己都未曾察觉的……无可奈何。

他心里知道，有些东西，不一样了。

宋敛的气息，宋敛的温度，宋敛那混不吝的笑意下隐藏的、笨拙而滚烫的真心……已然如同无声的宣示，霸道地侵入了这片他严防死守的孤寂领域。

可他不该如此。

贺愿不能如此。

他合该是复仇的刀，是冷静、无情的刀。