贺愿步入书房时，宋敛已然在了。

他并未像昨日那般懒散倚靠或肆意翻找，而是端坐于琴案前，脊背挺直，右手虚悬于琴弦之上，重复着那个再基础不过的“抹”弦起势。动作依旧带着几分刚硬，但却明显比昨日流畅舒缓了许多，显是下过苦功。

听见脚步声，宋敛并未立刻回头，直至将那一式做到自己满意，才缓缓收势，抬眼看过来。眼底带着一丝不易察觉的期待，像是完成了课业等待检阅的学子，偏偏嘴角又勾着那抹惯有的、不肯完全服输的懒笑。

“师父，今日可能碰弦了？”

贺愿走上前，于琴案对面坐下。

“今日学‘勾’。”

他再次示范。右手食指指尖微曲，并非昨日那般的凌空虚划，而是极轻、极稳地向内勾拨了一下宫弦。

“嗡……”

一声低沉而圆润的单音自指尖流泻而出，纯净沉稳，余韵悠长。

宋敛方才那点散漫顷刻收敛，目光紧紧锁住贺愿的手指。

“看清了？”贺愿问。

“力发指尖，一触即离。”宋敛道，“音欲出未出之时，劲力已收。”

贺愿眼底掠过一丝极淡的认可：“一试。”

宋敛深吸一口气，依样将指尖落于商弦之上。他学得极快，形已似了七八分，但勾弦的刹那，力道仍下意识地透出几分沙场戾气，音色便显得过于刚猛急切，失了那份醇和韵味。

“过刚易折，过急易失。”贺愿道，“心未静。”

宋敛蹙眉，再次尝试。音色稍缓，仍欠火候。

贺愿静观片刻，忽而起身，绕至他身侧。

下一瞬，微凉的手指轻轻覆上了宋敛的手背。

宋敛身形几不可察地微微一僵。

贺愿似无所觉，引导着他的手腕微微下沉，调整着食指弯曲的弧度。

“此处用力。”贺愿的声音近在耳畔，“非推，非拨，乃‘勾’引。”

那引导的力道精准无比，透过皮肤传来，带着一种奇异的冷静。宋敛下意识地跟随那力道，再次勾弦。

“铮……”

这一次，音色终于温润平和了许多，虽不及贺愿那般圆满自在，但已初具形意。

“便是如此体会。”贺愿松开手，退回原位，“自行练习。”

宋敛看着自己方才被触碰过的手背，那里似乎还残留着一丝微凉的触感和精准的引导力。他压下心头泛起的一丝奇异波澜，依言专注于琴弦之上，一遍遍重复着“勾”的指法。

贺愿静坐一旁，目光落在窗外渐盛的晨光上，偶尔在他力道偏差时，吐出一两个清冷的字眼。

“轻了。”

“意散。”

“回腕太快。”

不知过了多久，宋敛额角再次渗出细汗，手腕也隐隐发酸，但他勾出的音色却一次比一次更接近贺愿所示范的那份醇和。

他忽然停下手，抬眼看向对面静坐如松的贺愿，唇角一扬，那点懒散戏谑又浮了上来：“师父，弟子这‘勾’引的功夫，可还使得？”

语带双关，目光灼灼，带着明目张胆的挑衅与试探。

贺愿抬眸，面色丝毫未变：“音律初通，心术未静。仍需勤勉，戒骄戒躁。”

说罢，他目光重新落回窗外，不再看宋敛一眼，仿佛对方那点小心思，还不如窗外一枝摇曳的竹影值得关注。

宋敛看着他这副油盐不进的模样，不再多言，重新低下头，更加专注地练习起来。

“勾”弦之音，再次响起，一声接一声，沉稳了许多，也耐心了许多。

直到贺愿望着窗外，忽而微微蹙眉。他转回视线，落在仍与琴弦较劲的宋敛身上。

察觉到他目光，宋敛抬起头：“怎么了？”

贺愿再次起身，无声地跪坐于宋敛身后。

“指法错了。”他右手已精准地扣住宋敛欲要拨弦的手腕。

宋敛忽然极度厌弃起这具不争气的身躯。分明是数九寒天，偏有细密的汗珠顺着脊线悄然滑落，没入衣襟。

他垂眸，看着自己的右手被整个包裹住。贺愿的体温正透过层层衣料渗透而来，悉数化作了琴弦上难以抑制的震颤。

“别动。”

耳后传来低语，宋敛甚至能清晰地数清那人垂落额前的碎发。

太近了。

“琴者，最忌心浮气躁。”

贺愿的声音依旧清冷，可彼此交缠的呼吸出卖了表面的平静，在渐趋昏昧的光线中织成一张无声的网，将两人牢牢笼住。

当第一个完整的泛音终于自弦上颤巍巍浮起时，宋敛冷笑道：“贺愿，你教人抚琴，都这般……”