宋敛利落应了声“好”，转身便朝那置于角落的琴架走去。

那是一张七弦古琴，琴身线条流畅，漆色沉静。他小心翼翼地双手捧下，将琴轻置于贺愿面前的案上。而后后退半步，目光始终未离贺愿左右，像是一个等待先生授课的学子。

贺愿伸出右手，指尖并未直接触及琴弦，而是悬于其上，虚虚拂过，如同抚过无声的流水。

“琴有七弦，宫、商、角、徵、羽、文、武。心浮气躁者，辨其声尚且不能，更遑论操缦。”

贺愿看向宋敛：“既是要学，便需知规矩。”

“第一，心浮气躁不弹。”

“第二，尘俗未净不弹。”

“第三，心有旁骛不弹。”

“小侯爷自省，可能做到？”

宋敛闻言就着书案边缘再次坐下，与贺愿隔着一架琴对视。他唇角弯起，语气里半是玩笑半是认真：“师父在上，弟子谨记。此刻心中别无他物，唯有……师父和这架琴。”

贺愿似乎并未在意他话语中的僭越，只淡淡道：“坐好。”

他并未示范任何复杂的指法或曲调，只是将右手轻轻虚悬于琴弦之上，手腕沉静，姿态优雅如鹤唳青空。

“琴者，禁也。禁邪归正，以和人心。初学非求其声，先求其意。意静，声方净。”

“看仔细。”贺愿说着，食指极轻地向下微微一沉，做了一个极其缓慢的“抹”弦起势动作，指尖并未真正触碰到琴弦，而是在空中划出一道凝练而优美的弧线，“手腕需松，发力在指，意贯指尖，而非蛮力。”

宋敛收敛了所有玩笑的神色，目光紧紧追随着那根在空中缓慢移动的食指，仿佛那指尖牵引着无形的丝线，也悄然拨动了他胸腔里某根从未被触及的弦。

贺愿收回手：“看懂了几分？”

宋敛学着贺愿方才的样子，缓缓抬起自己的右手，尝试着模仿那个“抹”的起势。他的动作略显生硬，远不如贺愿那般举重若轻，流畅自然，但神态异常专注。

他试了几次，眉头微微蹙起，似乎在感受其中细微的发力差别。

忽然，他抬起眼，看向贺愿：“意贯指尖……而非蛮力。就像你用白玉蚕丝制住我命门时一样？看似轻柔，实则精准无比，力透一点，不容挣脱。”

他将琴技与武学瞬间贯通了起来。

“举一反三，悟性尚可。但，琴道非杀伐之术。心若无静气，纵使指法通天，亦不过是……炫技而已。”贺愿道。

宋敛看着他笑了笑，那笑容里少了些平日的轻佻，多了些别的东西。

“师父教训的是。”他从善如流，再次低下头，更加专注地练习起那个最简单、也最基础的起手动作，一遍，又一遍。

贺愿不再言语，只是静静地看着他。看着这个平日里张扬不羁，此刻因为一个最简单的琴艺动作而眉头微蹙、认真得有些笨拙的小侯爷。

宋敛一遍遍重复着那个起手式，从最初的生硬滞涩，到逐渐流畅，再到刻意放缓，体会着贺愿所说的“意贯指尖”。他学得极快，仿佛方才那一点武学上的顿悟，真的打通了某道关窍。

贺愿只偶尔极轻地吐出一两个字。

“腕沉。”

“指曲。”

“力未发，意先至。”

宋敛依言调整，额角渐渐渗出细密的汗珠。他生平第一次发现，原来将力量控制到如此精微的程度，竟比挥刀纵马更耗心神。

不知过了多久，宋敛感觉手腕已有些发酸，那个简单的动作却仿佛有了生命般，在他指尖流转。他忍不住想尝试真正触弦。

就在他指尖即将落下的一瞬——

“止。”

宋敛动作猛地顿住，指尖悬在离琴弦仅一发之处。他抬眼，略带疑惑地看向贺愿。

贺愿并未看他，目光依然停留在那即将触弦的指尖上：“心躁了。弦未动，心弦已乱。这一声若出，必是败音。”

宋敛怔住。他方才确实心生急切，想听听自己这练习许久的一指，究竟能弹出何种声响。

贺愿终于抬眼看他：“琴为心声。一丝杂念，一丝急切，皆藏不住。今日到此为止。”

宋敛问道：“你初学琴时，练这个动作练了多久？”

贺愿垂眸：“三个月。每日辰时起，跪坐于庭前海棠树下，直至日落西山，只练这一式。”

宋敛挑眉，眼底闪过一丝讶异，随即化为一种更为复杂的神色，有钦佩，有了然，或许还有一丝不易察觉的……心疼。他无法想象眼前这个清冷克制、仿佛生来便精通一切的人，也曾有过那样笨拙执拗的时光。而那“跪坐”二字，更透出一股近乎严苛的修行意味，与他所知的那个被娇宠着长大的贺家独子形象，隐隐有些不同。

“为何……”宋敛下意识开口，又不知该问什么。他忽然不想再追问下去，也不想再比较。他只是重新低下头，看着自己的手，低声道：“我再练练。”

贺愿似乎明白了他未尽的疑问：“心不静，则万物皆可为刃，伤己伤人。琴音……能让人学会控制。”