天色渐暗，房间里只点了一盏昏黄的油灯。贺愿独自坐在桌边，指尖捏着一根素银发簪，有一下没一下地拨弄着白瓷盘中几颗青涩的梅子，眼神空茫，不知在想些什么。

自前日宋敛那句冰冷刻骨的“废物”和毫不留情的讥讽，直言他这副病骨支离的模样，根本不配为贺骁将军血脉之后，两人之间便陷入了一种冰封般的僵持。

宋敛其实从未见过贺愿真正生气的样子。

相处这半月有余，这人似乎对什么都淡淡的，逆来顺受。哪怕自己真的掐上他的脖颈，宋敛都觉得，贺愿大概也只会气息微弱地说一句：“不劳小侯爷动手，我自便便是，免得脏了您的手。”

可唯独在涉及他父亲贺骁、涉及那七千白袍军、涉及他自身血脉与存在意义这件事上，贺愿展现出了一种近乎偏执的、与他虚弱身体完全不符的倔强和尖锐。

另一边，宋敛拿着折扇，有一搭没一搭地抵着桌沿，显得有些心浮气躁。他抬眼望着对面垂眸、正飞快比划着手语的宋乘景。

“公子那日所言，”宋乘景的手语简洁而清晰，“的确过了些。”

宋敛捏着扇骨的指节微微发白，语气硬邦邦的，带着一丝自己都未曾察觉的烦乱：“连你也觉得……我错了？”

他没有得到语言的回答，只听到自己手中折扇毫无规律地敲击着桌面的声音。

嗒，嗒嗒，嗒，在寂静的房间里显得格外清晰。

宋乘景沉默了片刻，伸出手，屈指轻轻敲了敲桌面，吸引宋敛的注意力，让他看着自己的手势。

“不如……”他的手语缓慢而明确，“今夜，我和云公子住一间房。”

他顿了顿，继续比划道：“公子和贺公子……单独相处。有些话，说开了，心结或许便能解了。”

宋敛目光落在宋乘景沉稳的脸上，没有立刻表态，俊美的面容在昏暗光线下晦暗不明。但他手上那杂乱无章的敲击声，却不知不觉间变得规律、缓慢了下来。

廊下忽起一阵穿堂风，带着寒意和一股淡淡的、苦涩的药香，猛地破开未关严的窗扉，卷入室内，吹得油灯火苗一阵乱晃。

云晚寒正俯身在贺愿身侧，低声说着什么，感受到有人进来，他疑惑地抬起头。

贺愿却连头也未抬，依旧专注地看着盘中青梅，瓷白纤细的脖颈从略显宽松的衣领中探出，在昏黄光线下泛着脆弱的光泽，仿佛一折即断的玉簪花茎。

“今日探得消息，这个客栈附近常有流寇出没，不甚安全。”宋敛的声音在贺愿身后响起，他站在那里，语气平淡，仿佛只是陈述一件寻常公事，“为防万一，今夜你和我住一间。”

此地距离京城不过数十里，天子脚下，京畿重地，哪里来的成气候的流寇？这不过是彼此心知肚明的拙劣托词罢了。

这个道理宋敛明白，贺愿自然也明白。

“药呢？”宋敛这话转向了云晚寒。

他这次倒是记得，贺愿每日亥时必须喝一碗特制的安神汤，否则一夜难眠。

云晚寒连忙从一旁的药箱里翻找，取出了最后一份用油纸仔细包好的药包。

贺愿仿若事不关己，连眼皮都未曾抬一下，依旧用发簪漫不经心地拨弄着盘中那颗青涩的梅子，仿佛那才是天下顶顶重要的事。

亥时刚到，更漏声隐约传来。宋敛便端着那碗刚刚煎好、热气腾腾、味道浓重的安神汤，穿过寂静的回廊。滚烫的碗壁将他指尖烫得明显发红，他却浑然未觉。

他推开贺愿房门的那一刹那，映入眼帘的并非预想中卧床歇息的身影，而是一幅意外的画面。

贺愿正坐在临窗的琴桌前，微微侧身，垂眸调试着七弦琴的徽位。霜色的广袖随着他抬手的动作滑落半截，露出一截瘦削白皙的小臂。

宋敛的视线定格在他随着动作而从袖口微微晃出的一截五彩丝线上。那是编织精致的五色丝绦，系着什么，藏在袖中。这丝绦的样式和颜色……宋敛依稀想起极遥远的幼年，似乎在贺骁贺老将军的手腕上，见过一模一样的一缕……

“铮——！”

就在他心神微震的刹那，贺愿指尖猛地一划。

琴弦骤起，迸出一个极高极锐、如同裂帛般的音。

随即，悲切苍凉、凄楚哀婉的曲调如泣如诉地流淌出来，每一个音符都沉重得仿佛压着千钧亡魂。

是《塞上鸿》。

那是缅怀忠烈、忧思家国的沉痛悲歌。

一曲终了，贺愿缓缓抬手，用冰凉的指尖按住了仍在微微震颤的琴弦，止住了所有余韵。

他低垂着眉眼，声音轻柔得如同梦呓，却字字清晰地敲在寂静的空气里：“之前……小侯爷曾问过我这身娇体弱的病症，究竟是怎么来的。”

宋敛双眉死死拧成结，目光钉在贺愿身上，等着他说下去。

“阿娘怀胎七月时……中的那场要命的毒，是混在父亲那坛……凯旋庆功的御酒里，被堂堂正正……送进将军府大门的。”