“第五天会更近。”沈嘉奎说。

“第六天——”

“我知道。”

他们没有再说话。

那天晚上，那些东西又来了两次。每次都是同样的模式——敲门，说话，伸手指，离开。每一次，沈嘉奎都坐在门后面，听着那些声音，看着那些手指，一动不动。

第三次之后，天开始亮了。

灰蒙蒙的光从门缝里透进来，照亮了堂屋的地板。地板上有一道浅浅的划痕——是那根手指留下的。那道划痕是黑色的，像是被烧焦了一样。

沈嘉奎用手指碰了一下那道划痕。

指尖传来一阵刺痛。他缩回手，看到自己的指尖上有一个小小的黑点——和那些黑线一样的颜色。

“别碰那些东西。”陈星檀说。

“已经碰了。”沈嘉奎看着指尖上的黑点。它在慢慢扩散，从针尖大小变成了米粒大小。然后停了。

“会消失吗？”他问。

陈星檀看了看自己脸上的黑线：“会。但很慢。”

第三天结束了。

还有五天。

第四天的“早晨”，陈星檀又是被一阵声音吵醒的。

那声音不是从外面传来的——是从屋子里面。他猛地睁开眼睛，手已经摸到了放在身边的折叠刀。堂屋里的光线还是那种灰蒙蒙的，和昨天、前天一模一样。所有人都在。沈嘉奎靠在对面的墙上，闭着眼睛，但呼吸的节奏不对——他没有睡着。络菲和孟伊禾挤在一起，两个人都在发抖，但不是因为冷——是因为恐惧。江则缩在角落里，手里攥着那根木棍，指节泛白。

那声音又响起来了。

又是从厨房传来的。

陈星檀站起来，刀握在手里，一步一步地走向厨房。厨房的门半掩着，里面很暗。他侧身站在门边，用刀尖轻轻推开门。

厨房里什么都没有。

陶罐、碗筷、灶台——和昨天一样。但那声音还在响。沈嘉奎循着声音走过去，发现是从灶台里面传出来的。灶台的炉膛是空的，只有一堆黑色的灰烬。但在灰烬的下面，有什么东西在动。

他用刀尖拨开灰烬。

灰烬下面是一只老鼠。

不是活的老鼠。是一只干枯的、被风干了的老鼠。它的身体已经硬得像石头，皮毛脱落了大半，露出里面灰白色的骨头。但它的眼睛还在——两颗黑色的、圆溜溜的、湿润的眼睛。那双眼睛在看着沈嘉奎。

老鼠的嘴在动。一开一合，一开一合。从那嘴里发出来的声音不是老鼠的吱吱声，是人的声音——很轻，很细，像是一个小孩子在说话：

“第四天了……第四天了……第四天了……”

陈星檀一刀砍下去。

老鼠的身体碎了，像是一块干透的泥巴。碎片散落在灰烬里，那双黑色的眼睛掉出来，在地上滚了两圈，停在了沈嘉奎的脚边。

那双眼睛还在看着他。

陈星檀一脚踩上去。眼睛碎了，发出“噗”的一声，像是踩破了一个水泡。

他回到堂屋的时候，所有人都醒了。

“什么东西？”沈嘉奎问。他已经站起来了，黑线在下巴上又往上爬了一点——快到嘴唇了。

“一只死老鼠。”陈星檀说，“在灶台里。它会说话。”

“说什么？”

“说‘第四天了’。”

沉默。

“它在倒计时。”夏沐柠说。

“倒计时什么？”

没有人回答。

陈星檀把灶台里的灰烬全部清理出来，没有发现别的东西。他又检查了整栋房子的每一个角落——墙壁、地板、天花板、床底、柜子里——什么都没有。但那种感觉一直都在。有什么东西在看着他们。不是从外面——是从里面。从墙壁里面，从地板下面，从天花板上方。

这栋房子本身在看着他们。

“我们今天做什么？”络菲问。她的声音有些哑，昨晚没睡好。

沈嘉奎想了想。食物还有，水也够。他们可以什么都不做，就待在屋子里，等到第八天。但那封信上写得很清楚——前六天相对安全。相对。不是绝对。如果什么都不做，他们可能会错过重要的信息。那封信的作者也活过了前六天，但第七天还是出事了。他们需要找到更多的东西——关于那些“东西”的弱点，关于那棵树，关于那个被祭祀的“东西”。

“继续探索。”他说，“但不要分散。所有人一起行动。”

他们先去了村子东边的井。

那口井在一条窄巷子的尽头，井口是石头砌的，周围长满了青苔。井口没有被盖住——一块石板斜靠在井沿上，像是被人匆忙掀开的。沈嘉奎走到井边，往下看了一眼。

井很深。手电筒的光照下去，只能看到一截一截的井壁，然后就是黑暗。黑暗的深处有什么东西在反光——是水。但水的颜色不对。不是透明的，不是蓝色的，是黑色的——和河里的水一样的黑色。

“水还能喝吗？”林禹帆问。

夏沐柠蹲在井边，从背包里掏出一根绳子，绑在空水瓶上，慢慢往下放。水瓶碰到水面的时候，发出了一声闷响——不是“噗通”的声音，是“咚”的声音，像是砸在了什么东西上面。

她往上拉绳子。水瓶里装了一些水，但水瓶的外壁上沾着一些黏糊糊的东西——暗红色的，像血，又像是什么东西的分泌物。

“这水不能喝了。”她说。

“但我们之前喝的就是这口井的水。”谢柏泽说。

“之前没有这些东西。”夏沐柠把水瓶放在地上，用树枝戳了戳那些黏稠物，“这些是新的。昨晚出现的。”

沈嘉奎看着那瓶黑色的水，突然想到了什么。

“那些东西——它们晚上会走动。它们经过的地方会留下脚印和黏液。也许它们经过了这口井。也许它们——”

“也许它们污染了水源。”陈星檀接话。

“那另一口井呢？”络菲问。

他们去了村子西边的井。那口井在一条更窄的巷子里，井口被一块很大的石板盖着。石板上压着一块石头——和村口那口井一模一样。沈嘉奎把石头搬开，几个人合力掀开石板。

井里的情况和东边的井一样——黑色的水，水面漂浮着一些暗红色的黏稠物。

“两口井都被污染了。”夏沐柠说。

“那我们喝什么？”江则的声音有些尖锐。

沈嘉奎看着那瓶黑色的水，沉默了几秒钟。

“河。”他说。

“河？”络菲的声音拔高了，“那条全是骨头的河？”

“河里的水是流动的。”沈嘉奎说，“流动的水不容易被污染。也许还能喝。”

“也许？”林禹帆重复了一下这个词。

他们没有别的选择。

他们去了河边。河水还是黑色的，河底的白色骨头还是那么密密麻麻。但水流确实在动——很慢，但能看到水面有细微的波纹。沈嘉奎蹲在河边，用一个空水瓶装了一些水。水是黑色的，但装在透明瓶子里看，其实不是黑色——是深褐色，像是泡了很久的茶叶。没有那种黏稠物，没有异味。

夏沐柠从背包里拿出一个便携式净水器——那是她出发前准备的，没想到真的用上了。她把河水过滤了一遍，过滤后的水是透明的，看起来和正常的水没什么区别。

她先喝了一小口。

所有人都看着她。

“怎么样？”络菲问。

夏沐柠等了几秒钟，然后说：“没事。能喝。”

所有人都松了一口气。