周五下午的最后一节是自由活动课，操场上的欢呼声隔着窗户飘进来，温时予一个人静静地趴在桌上，指尖捏着铅笔，在速写本上画着窗外的香樟树——枝桠刚画到一半，桌角忽然被人轻轻敲了敲。

“怎么不去活动活动，总坐在教室脑子会生锈的。”陆屿阳拎着篮球，校服外套搭在肩上，额角还沾着点汗，“去不去操场？校队练球，顺便带你看看我打比赛。”

温时予的笔尖顿了顿，下意识把速写本往抽屉里塞——父母对于他总是把时间花在这些无关紧要的事情上生过好几次气，以至于他养成了感受到周围有动静就会及时将画藏起。

“我……我不去了吧，我想把这页画完。”意识到父母不可能出现在这里，温时予稍微放松了点，他的声音有点小，指尖攥着速写本的页脚，卷出一道褶子。

陆屿阳低头，瞥见了抽屉里露出来的画纸边角，没追问，反而把篮球放在桌上，拉开椅子坐下：“那我陪你，等你画完再去——反正练球不急。”他说着，从笔袋里掏出支彩色铅笔，“画什么？我帮你递橡皮。”

温时予愣了愣，慢慢把速写本拿出来——纸上的香樟树只画了半棵，枝叶软乎乎的，旁边空白处留着上次两人一起画的银杏叶和桂花。他没说话，拿起铅笔继续画，陆屿阳就坐在旁边，安安静静地看着，偶尔帮他递块橡皮，动作轻得怕打扰他。

教室里很安静，只有铅笔划过纸页的“沙沙”声，和远处操场隐约的欢呼。温时予画着画着，忽然听见陆屿阳轻声说：“其实我今天不想去练球。”

他抬头，看见陆屿阳盯着桌上的篮球，指尖无意识地摩挲着球皮，眼底没了平时打球时的亮，反而藏着点慌。

“教练昨天说，下周有场重要的比赛，让我当主力，”陆屿阳的声音放得很轻，像在说一件不敢让人知道的事，“我爸妈知道了，早上打电话说‘打球可以，但不能影响成绩，高三是重要时期，要是掉出年级前十，就别去校队了’。”

温时予手里的铅笔顿住了。他从没见过这样的陆屿阳——不是那个物理满分、篮球场上意气风发的陆屿阳，而是像他怕理科考砸一样，带着一些苦恼和稚气的陆屿阳。

“他们总说‘你要争气，你要成为我们的骄傲’”陆屿阳低头，看着自己的鞋尖，“物理要满分，竞赛要拿奖，篮球要打好，连月考排名都不能掉——我有时候觉得，我不是陆屿阳，是他们眼里‘优秀’的代名词。”他顿了顿，转头看向温时予，眼底的慌像被风吹开的雾，清晰得让人心疼，“我有时候挺怕的，我要是不像现在这般优秀是不是就不会被看见了。”