温时予的心猛地一揪。他终于懂了，陆屿阳的“优秀”从来不是轻松的——物理满分背后是熬到深夜的错题本，篮球赢球背后是怕辜负教练的压力，就连笑的时候，都在怕“不够好”。就像他藏着速写本，怕画画被说“没用”；怕理科跟不上，怕辜负爸妈的期待——他们都裹在“别人的期待”里，不敢露出一点“不优秀”的样子。

“我觉得你已经很好了，”温时予伸手，轻轻碰了碰陆屿阳攥着篮球的手，指尖碰到对方掌心的薄茧，那是练球和刷题磨出来的，“不用每次都满分，不用每场球都赢，你的存在就值得所有人看见。”

他说着，把速写本推到陆屿阳面前，翻到新的一页，拿起那支彩色铅笔，在纸上画了个小小的篮球——球上歪歪扭扭地写着“陆屿阳”三个字，旁边画了片银杏叶，刚好贴在篮球旁边。

“陆屿阳，”温时予的声音有点颤，却很认真，“只要你喜欢，做什么都行，不管是不是主力你都是那个意气风发的陆屿阳，不管物理是不是满分，你都是那个温柔的你，你是怎么样的，陆屿阳就是怎么样的，陆屿阳是独一无二的。”

陆屿阳盯着那幅画，眼眶忽然有点热。他活了十七年，听了无数次“你要优秀”“你不能错”，还是第一次有人跟他说“不用每次都满分”，第一次有人告诉他说“这样很好，只因为你是你，你是陆屿阳”。

他拿起铅笔，在银杏叶旁边画了朵小小的桂花，花瓣有些歪歪扭扭的：“以后……我陪你画画，你也陪我去看比赛，好不好？”他顿了顿，声音放得很柔，“要是我没拿第一，你别笑我；要是你画得被人说，我帮你说回去。”

温时予用力点头，嘴角弯起来，眼底亮闪闪的：“好！”

窗外的欢呼声又飘进来，阳光透过窗户，落在两人凑在一起的速写本上——小小的篮球、银杏叶和桂花挤在一页纸上，歪歪扭扭，却比任何“完美”的画都让人安心。

陆屿阳忽然觉得，比物理满分、篮球赢球更开心的，不是活成别人眼里的“优秀”，是有人懂他藏在“优秀”背后的慌乱，懂他不敢说“我怕”的软弱；是能在一个人面前，不用装，不用撑，敢说“我今天不想练球”，然后随意画一朵歪歪扭扭的桂花。

温时予看着速写本上的画，也忽然明白，所谓灵魂的靠近，不是找“相同的优秀”，是你懂我的“怕辜负”，我懂你的“装完美”；是两个裹在期待里的人，终于能在彼此面前，轻轻卸下一点“优秀”的壳，露出藏在里面的、软软的真心。