傍晚的霞光透过窗户，在客厅地板上投下片暖黄的光。温时予拎着帆布书包走到楼下，就听见家里传来的笑声——是哥哥温时安的声音，混着爸妈的说话声，热闹得像过年。他的脚步顿了顿，指尖无意识地攥紧了书包带，里面装着下午从学校借的《散文选刊》，扉页还夹着路上捡的半片银杏叶。

他推开门时，笑声突然停了。客厅里，爸爸正给温时安夹菜，妈妈坐在旁边，手里剥着橘子，看见他进来，手里的动作顿了顿，把剥好的橘子递给温时安，才开口：“回来了？洗洗手吃饭，今天你哥回来，做了你爱吃的糖醋排骨。”

温时予“嗯”了一声，没敢看他们的眼睛，低头换鞋。书包放在玄关的柜子上，里面的书蹭到柜门，发出轻响。他走进厨房洗手，听见客厅里爸妈又开始说话，声音比刚才低了点，隐约能听见“时安上学期奖学金又拿了一等奖”“还是老大让人省心”。

饭桌上，温时安把糖醋排骨往他碗里夹了块：“小予，这学期转去重点班，还适应吗？物理跟上了没？”

温时予刚要开口，妈妈就接过话：“适应不适应也得跟上！你哥当年在重点班，次次年级前三，你可不能掉队。”她放下筷子，看着温时予，语气里带着点急：“我跟你爸托了多少关系才把你转进去，你可得好好读书，别总想着看那些没用的散文，等你考上好大学，有的是时间看。”

爸爸也点头：“你妈妈说得对，理科才是正经路，你看你哥，学计算机多有前途，你物理要是跟不上，周末我给你报个补习班。”

温时予扒着碗里的饭，没说话，把排骨往嘴里塞，糖醋的甜意里，却尝出点涩。他知道爸妈是为他好，可每次一提到“读书”“成绩”，他就觉得胸口发闷，像被什么东西堵着——就像以前在老学校，他拿着进步奖的奖状回家，爸妈只问“你哥这次又是年级第一吧”。

餐桌旁的沉默漫开来，只有碗筷碰撞的轻响。温时安看了眼温时予垂着的头，踢了踢他的脚，笑着打圆场：“爸，妈，小予刚转过去，总得适应适应。再说他理科底子不差，就是没找对方法，上次我看他错题本，改得可认真了。”

妈妈没接话，只是往温时予碗里又夹了块青菜：“认真有什么用？得考高分才行。你哥像你这么大的时候，物理竞赛都拿多少奖了。”

温时予放下筷子，声音很轻：“我吃饱了，回房间写作业。”

他刚站起来，温时安也跟着起身：“我跟你一起，正好给你看看我给你整理的物理笔记。”

房间里，温时予坐在书桌前，把《散文选刊》放在桌角，指尖摩挲着封面。温时安坐在他旁边的床上，看着他手里的动作，轻声说：“爸妈就是这样，嘴笨，心里还是疼你的。小时候你发烧，妈抱着你跑医院，一夜没合眼。”

温时予“嗯”了一声，没回头：“我知道。”就是知道，才没法反驳——爸妈的关心像裹着糖的药，甜是真的，压得人喘不过气也是真的。