午休的铃声漫过教室时，温时予正对着物理题皱着眉，指尖捏着笔，却没往下写——草稿纸上的受力分析图又画错了，摩擦力方向标反了，和上次月考的错题一模一样。他没像往常那样急着划掉，只是轻轻把笔搁在桌上，指尖摩挲着错题本封面，黑色封皮被他摸得发软，里面夹着的银杏书签露了个角，是刚来到这座城市时在一家巷子里的老书店买的，叶脉清晰得像题里的受力线条。

“又卡在受力分析了？”陆屿阳的声音从旁边传来，没带笑意，只带着点平铺直叙的认真。他刚从外面回来，手里捏着瓶矿泉水，瓶身凝着点水珠，放在桌上时，没发出一点声响。

温时予抬头，睫毛颤了颤，没好意思说“我又画错了”，只把错题本轻轻推过去，指尖点了点那道标错方向的箭头：“总把斜面给物体的摩擦力，和物体给斜面的搞混，明明看书时都懂，一落笔就乱。”他的声音很轻，带着点自己都没察觉的懊恼，却没急没躁，像在说一件“有点麻烦但能解决”的事——就像以前读不懂散文里的隐喻时，他从不会急着摔书，只会把段落折起来，慢慢琢磨。

陆屿阳接过错题本，翻页时动作放得很轻，怕蹭坏他夹在里面的银杏书签。他看见温时予改错题的字迹，和名字一样，笔锋很稳，哪怕是划掉的错误步骤，也只是轻轻画一道横线，不像别人那样涂得黑乎乎的，旁边用小字写着“今早看课本P38，受力方向应沿接触面切线”，连页码都标得清清楚楚。

“不是你记不住，是没找对法子。”陆屿阳从笔袋里拿出一支笔，不是写字的水笔，是削得尖尖的绘图铅笔，“用铅笔先画物体轮廓，再标重力、支持力，最后看有没有相对运动趋势——就像读散文时，先划段落大意，再抠细节，一样的道理。”

温时予眼睛亮了亮。他没想到陆屿阳会把做题和阅读扯到一起，明明是两件不相干的事，被这么一说，倒真有点相通。他接过铅笔，指尖碰到笔杆，陆屿阳的手没立刻收回去，指尖轻轻碰了碰他的指腹，很快就移开了，像片银杏叶飘过去：“你试试，慢慢来，不用急。”

温时予低下头，握着铅笔，先在草稿纸上画了个简单的斜面，线条画得很轻，和他平时画书签的轮廓一样认真。标重力时，他想起陆屿阳说的“沿竖直方向”，笔尖顿了顿，抬头看了眼陆屿阳——对方正低头翻他的错题本，目光落在他夹书签的那页，看见上面写着“《朝花夕拾》里的月亮，和老家的一样圆”，嘴角勾了点浅淡的笑，很轻，没让他看见。

“画好了？”陆屿阳抬头时，刚好看见温时予把最后一个摩擦力箭头标完，线条干净，方向分毫不差。

温时予点了点头，心里松了口气，却没立刻说话，而是把草稿纸轻轻推过去，像递一本刚读完的书：“这样……对吗？”他的语气带着点不确定，却没自卑的怯懦，只是在等一个“确认”，就像他读完散文，会等着和别人讨论隐喻时的期待。