八月的风还带着夏末的热意，吹得教学楼外的香樟树叶沙沙响。温时予拎着半旧的帆布书包跟在班主任身后走在走廊上，帆布带勒得肩膀发紧——里面装着爸妈连夜整理的理科教辅，封面上还贴着他自己写的名字，笔迹温软，不像哥哥的字那样锋利。

他本来低着头数地砖缝，余光却被走廊尽头的光荣榜晃了一下。不是那种贴满红底奖状的展板，是块黑色哑光的公示栏，上面贴着几张照片，最显眼的一张里，男生穿着白色校服，领口扣得整齐，手里举着块金灿灿的奖牌，嘴角勾着点浅淡的笑，没什么表情，却看得人心里亮堂。照片下面写着“陆屿阳，第32届全国中学生物理竞赛省一等奖”，旁边用小字标了年级排名：1。

温时予的脚步顿了顿，指尖无意识地攥紧了书包带。他以前的学校也有光荣榜，他的名字偶尔会贴在“进步奖”那栏，永远在最下面一排，被哥哥的“优秀毕业生”压着。现在看见别人的名字贴在最上面，他莫名有点晃神，忙收回目光，快步跟上班主任的脚步，脑海里却在回想——刚才没看清男生的眼睛，只记得他的校服袖口，折得整整齐齐，没有一丝褶皱。

“到了，就是这儿。”班主任推开高三（1）班的门，教室里的喧闹声瞬间低了下去。温时予跟着走进去，几十道目光落在他身上，他的背不自觉地绷紧，手指抠着帆布书包的侧兜，里面装着他偷偷带来的素描本，画着昨晚没画完的月亮。

“同学们安静一下，这是新转来的同学，温时予，因为父母工作调动转来我们班，理科底子不错，以后多跟大家交流。”班主任拍了拍手，指着教室后排靠窗的位置，“时予，你就坐那儿吧，陆屿阳旁边刚好空着。”

温时予顺着手指的方向看过去，心跳突然漏了一拍。空座位旁边的男生，正趴在桌上写题，侧脸的轮廓和光荣榜上的照片一模一样——是陆屿阳。他走过去的时候，听见周围有女生小声议论“哇，他运气真好，能跟陆屿阳坐同桌”“那座位都空了半个月，没人敢坐”。

温时予放书包的时候，动作放得很轻，怕打扰到对方。

他刚把椅子拉开一点，旁边的人突然抬起头，目光落在他身上，很干净的眼神，带着点疑惑，却没什么疏离感。“你好，我叫陆屿阳。”男生的声音比想象中低一点，像初秋的风，不冷不热。

温时予愣了一下，慌忙点头：“你好，我叫温时予。”他的声音有点发紧，没敢看陆屿阳的眼睛，盯着对方桌上的物理卷子——上面写满了竞赛题的解题步骤，清晰得像教科书，最后画了个小小的对勾，笔锋利落。他想起自己以前的物理卷子，总在大题步骤里漏写公式，红叉画得密密麻麻。