“知道还气鼓鼓的？”温时安笑了笑，从包里拿出本笔记本，递给他，“这是我整理的电磁学笔记，里面标了易错点，跟你们现在学的章节对应，你要是卡壳，就对着例题捋步骤，比瞎琢磨强。”

温时予接过笔记本，封面是干净的白色，里面的字迹和温时安这个人一样，工整又清晰。他翻到中间，看见哥哥在“受力分析”那页画了个小小的笑脸，旁边写着“别慌，画对图就赢了一半”，和陆屿阳说的话莫名重合，他的指尖顿了顿，又往下翻。

“对了，”温时安突然说，“我下周三就回学校了，这学期有个科研项目，导师催得紧，得提前回去准备。”

温时予的动作猛地停住，抬头看他：“这么快？不是说要在家待一周吗？”他以为哥哥能多留几天，至少能再陪他吃几顿饭，替他挡挡爸妈的念叨。

“项目赶进度，没办法。”温时安揉了揉他的头发，语气软了点，“等我放假回来，带你去吃巷口那家火锅，你上次说想吃火锅，我记着呢。”

温时予没说话，只是把笔记本抱在怀里。他想起小时候，自己物理考砸了，躲在房间里哭，哥哥也是这样揉他的头发，把错题一道一道讲给她听；想起前年哥哥去上大学，他站在火车站，看着哥哥的背影，偷偷抹眼泪——哥哥是家里唯一能懂他的人，懂他不是不想学好，只是没那么“厉害”，懂他喜欢散文不是“不务正业”，只是想在字里行间找个能喘气的地方。

“小予，”温时安看着他泛红的眼眶，声音放得更轻，“重点班压力大，别跟自己较劲。要是物理题不会，就找同桌问问——我看你错题本上有别人写的解题思路，字挺工整的，应该是个靠谱的同学，别不好意思开口。”

温时予低头，看着笔记本上哥哥画的笑脸，忽然想起陆屿阳那天递给他的绘图铅笔，想起对方说“慢慢来，不用急”，心里的闷意散了点，却没说什么，只是轻轻“嗯”了一声。

晚上，温时予坐在书桌前写作业，台灯的光落在哥哥的笔记上。他把那半片银杏叶从《散文选刊》里抽出来，夹进笔记本的“受力分析”那页，刚好压在哥哥画的笑脸上面。窗外的风轻轻吹着，房间里很安静，只有笔尖划过纸页的轻响。

他想起饭桌上爸妈的念叨，想起哥哥要走的事，想起陆屿阳教他画的受力图，心里像被什么东西填着，有点沉，却又有点暖。他低头在草稿纸上写了行字：“电磁学很难，但慢慢来，总会懂的。”字迹很轻，却承载了他的愿景。

窗台的灯亮到很晚，温时予把哥哥的笔记收进书包时，特意看了眼那片银杏叶——叶脉清晰，像他慢慢捋顺的心思，也像他和这个新班级、新同桌之间，慢慢靠近的距离。