周六的风带着秋阳的暖，卷着银杏叶在公园的石板路上打旋。林野背着画板找了处临湖的长椅坐下，帆布包往腿上一搁，拉链“刺啦”一声拉开，露出里面的速写本、炭笔和削得尖尖的铅笔。湖面波光粼粼，对岸的枫树林红得像团火，风过时，叶子“哗啦”作响，碎金似的阳光透过枝桠落在画纸上，在空白处投下晃动的光斑。

他今天想画夕阳下的湖景。从下午三点坐到五点，铅笔在纸上摩挲的声音几乎没停过，画纸上的轮廓渐渐清晰：远处的拱桥卧在水面，桥洞圈住半片流云；岸边的芦苇丛被风压得倾斜，穗子垂在水面，惊起几尾银亮的小鱼；最妙的是天边的云，被夕阳染成橘红与粉紫，像被谁泼翻了调色盘，连湖水里都漾着一片碎光。

林野的鼻尖沾了点炭灰，他抬手蹭了蹭，反而蹭得更明显。笔尖在画纸右下角顿了顿，想添只掠过水面的白鹭，可目光扫过对岸的石阶时，却不由自主地停住了——那里有个穿白衬衫的身影，正低头看着手机，袖口被风掀起，露出的手腕线条干净利落。

心跳莫名快了半拍。他握紧铅笔，指腹碾过笔杆上的木纹，视线却像被磁石吸住似的，总往那边飘。直到那身影转过身，夕阳恰好落在他脸上，林野才看清——是顾砚。

顾砚似乎是和同学一起来的，身边跟着两个男生，正说着什么，他微微偏头听着，嘴角噙着点浅淡的笑意，阳光在他发梢镀上金边，连耳后的绒毛都看得分明。林野慌忙低下头，假装专注地画芦苇，炭笔却在纸上划出一道歪歪扭扭的线，像他此刻乱掉的心跳。

他不知道自己看了多久，直到对岸的三人起身往出口走，他才松了口气，却又莫名觉得空落落的。抬手看表，已经五点四十了，夕阳沉得更低，把湖面的光染成熔金般的颜色，连他的画板都被镀上一层暖红。

“该回家了。”林野喃喃自语，开始收拾东西。铅笔插进笔袋时“叮叮当当”撞在一起，速写本被小心地塞进帆布包，拉链拉到一半，他又忍不住回头望了眼对岸——顾砚他们已经走远了。

转身往公园出口走，石板路被夕阳晒得温热，脚下的银杏叶发出“咔嚓”的轻响。快到门口时，一阵风吹来，掀起他帆布包的带子，他伸手去抓，却和一个迎面走来的人撞了个正着。

“抱歉。”

两道声音同时响起。

林野抬头，撞进一双漆黑的眼眸里。是顾砚。

他大概是和同学分开了，手里拿着瓶没开封的矿泉水，瓶身凝着细密的水珠。夕阳正落在他身后，把他的轮廓勾勒得格外清晰，睫毛上沾着金红的光，眼底像盛着整片落下去的夕阳。

而顾砚的眼里，清清楚楚地映着一个林野。

逆着光的少年，帆布包歪在肩上，鼻尖沾着点炭灰，头发被风吹得有些乱，眼里的惊讶像被惊扰的小鹿，却又在看清他的瞬间，漫上一层说不清的亮。

时间好像在这一刻停住了。风卷着落叶从两人脚边飘过，远处的笑声、鸟鸣、风声，都突然变得很轻，只剩下彼此的呼吸声，和心脏在胸腔里“咚咚”的跳动。

林野的脸“腾”地烧了起来，像被夕阳烤过似的。他看见顾砚的喉结轻轻动了动，眼神里闪过一丝慌乱，耳根似乎也泛起了红。

“好、好巧。”还是林野先开了口，声音干涩得像被砂纸磨过，手指无意识地绞着帆布包的带子。

“嗯，巧。”顾砚的声音也有点不自然，他抬手挠了挠后脑勺，指尖蹭过发梢，带起一点金粉似的光，“你在这里写生？”

“啊……是。”林野点头，目光落在他手里的矿泉水上，又慌忙移开，落在自己沾着炭灰的指尖，“刚画完，准备回家。”

“哦。”顾砚应了一声，没再说话。

两人之间隔着两步的距离，夕阳把他们的影子拉得很近，几乎要交叠在一起。空气里弥漫着尴尬的沉默，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像在替他们说未尽的话。

“那、那我先走了。”林野往后退了半步，帆布包的带子滑到胳膊肘。

“嗯，再见。”顾砚也往后退了退，侧身给他让开路。

林野低着头快步走过，帆布包的边角擦过顾砚的胳膊，带来一阵微凉的触感。他没敢回头，脚步快得像在逃跑，直到走出公园大门，才靠在墙边大口喘气，心脏跳得像要撞破胸膛。