哨声再次响起时，顾砚把铅笔塞回林野手里，指尖不经意间擦过他的掌心，像片羽毛轻轻扫过，却留下火烧火燎的触感。“走了。”他转身跑向球场，白色衬衫的下摆在风里扬起，林野看着那道背影，突然在画纸空白处写了行小字：“今天的风是甜的，像他喝过的汽水。”字写得很小，被他用指腹轻轻蹭了蹭，让墨迹变得朦胧，像个怕被发现的秘密。

下半场的比赛打得更激烈，顾砚的球衣后背很快又湿透了，深蓝色被汗水浸成更深的靛蓝，像暴雨前的天空。他断球时被对方撞了一下，踉跄着后退两步，林野的心瞬间提到嗓子眼，手里的铅笔差点折断。直到看见顾砚站稳后冲队友比了个“没事”的手势，他才发现自己的手心已经全是汗，把速写本封面洇得更湿了。

终场哨响时，顾砚投进了最后一个三分球。篮球穿过篮网的“唰”声和裁判的哨声同时响起，看台上的人像潮水般涌进球场，林野被挤得往后退了两步，手里的速写本差点掉在地上。有人从背后撞了他一下，他踉跄着往前扑，以为会摔在滚烫的地面上，却撞进一个带着汗味的怀抱——顾砚不知什么时候跑到了他面前，伸手扶住了他的肩膀。

“没摔着吧？”顾砚的声音带着浓重的喘息，胸口的起伏撞得林野胳膊发麻。他的额前有颗水珠掉下来，正好落在林野的颈窝里，凉得像颗薄荷糖，顺着皮肤滑下去，留下道痒丝丝的痕迹。

林野摇摇头，视线落在顾砚的球衣上。号码“7”被汗水洇开了点，蓝得发深，边缘晕成毛茸茸的一圈，像他早上调颜料时，故意多加了点黑调成的颜色。那抹蓝此刻正好好地落在画纸上，落在那个跃向篮板的身影背后，像片不会褪色的晴空。

散场时，顾砚把喝空的汽水瓶扔进垃圾桶，塑料瓶身的水珠在地面晕开小小的圈，很快被晒干，只留下淡淡的白痕。他把篮球夹在胳膊底下，手指勾着湿透的球衣外套，走路时肩膀会轻轻晃动，像只刚打完架的小兽。林野跟在他身后半步的位置，看着他被夕阳拉长的影子，突然发现那影子的手，正悄悄朝着自己的方向歪过来，指尖快要碰到一起，像要在地面上牵住他的影子。

走到校门口的树荫下时，顾砚突然停下脚步，回头看他：“速写本借我看看？”

林野愣了一下，把本子递过去。顾砚翻开时，动作很轻，像在翻一本易碎的旧书。他的指尖划过那片画着篮板的纸页，在自己补的那道弧线处停顿了一下，突然笑了：“原来我在你眼里是这样跳的。”

“不是……”林野想解释，却被顾砚打断：“挺好看的。”他把本子还回来，指尖在封面上那片洇湿的痕迹处轻轻敲了敲，“下次别用冰汽水捂本子，会皱。”

林野的脸又热了，原来他早就看见了。

回到家时，夕阳把房间染成暖橘色。林野先把速写本放在窗台上晾着，看着封面的湿痕慢慢变浅，然后坐在书桌前，打开了那个加密文档。光标在空白页闪烁，他深吸一口气，指尖落在键盘上：

“9月23日，晴。顾砚今天打了篮球赛，球衣是深蓝色的，和我的速写本一样。他投篮时，蝴蝶骨会凸起来，像要飞。防守的时候，脚踝的肌肉会绷紧，袜子勒出很好看的线条。

他喝汽水时，喉结动得很厉害，像有小鱼在游。给我改画的时候，用了我的6B铅笔，握笔的位置和我一样，虎口的疤在纸上投了个小影子。

最后一个三分球进的时候，全场都在喊，我被挤得差点摔倒，他扶住我的时候，汗滴在我脖子上，凉飕飕的，像薄荷糖。

他的影子想牵我的影子。

画里的天空用了他说的钴蓝，希望不会褪色。”

敲完最后一句，林野盯着屏幕看了很久，在“像薄荷糖”后面加了个小小的汽水图标，才按下保存键。窗外的蝉鸣已经变得稀疏，只有风还在树梢上打着转，把晚霞吹得越来越淡。他摸了摸窗台上的速写本，封面的深蓝色在暮色里像片安静的海，而那道被顾砚碰过的铅笔痕，正躺在画纸深处，像颗藏在海底的星。