清晨的风带着点潮湿的凉意，从走廊窗户钻进来时，卷着几片掉落的香樟叶。林野是被早读课的预备铃声惊醒的，眼皮沉得像粘了胶水，挣扎着抬起头，才发现自己还趴在学生会办公室的桌上。

身上的蓝色马甲滑到了胳膊肘，带着点淡淡的洗衣粉味，混着阳光晒过的暖意。他猛地坐直身体，后脑勺“咚”地撞在椅背上，疼得他龇牙咧嘴，却也彻底清醒了——昨晚居然在这里睡着了。

桌上的表格已经被摞得整整齐齐，旁边压着块银色的镇纸，是顾砚常用的那块。林野的目光扫过桌面，落在自己的书包上，拉链没拉严，露出半本速写本的边角。他心里一紧，慌忙把书包抱进怀里，指尖摸到速写本的位置时，发现本子是合着的，才稍稍松了口气。

办公室里空荡荡的，只有窗帘被风吹得轻轻晃动，在地板上投下斑驳的光影。顾砚的座位空着，电脑屏幕暗着，桌上留着半杯没喝完的温水，杯壁上的水汽早已干透，只剩下一圈淡淡的水渍。

林野站起身，膝盖撞到桌腿，发出轻微的声响。他低头揉了揉膝盖，目光落在自己昨晚趴着的地方——桌面上有块浅浅的印记，是他脸颊压出来的，带着点布料的纹路。他忽然想起顾砚昨晚坐在对面的样子，红笔在指间转动，睫毛在灯光下投下的阴影，心跳又开始不争气地加速。

“醒了？”

门口传来熟悉的声音，林野像被按了暂停键，僵在原地。顾砚背着书包站在门口，额发被晨风吹得有些凌乱，手里拿着两个三明治，塑料袋在他指尖轻轻晃动。晨光从他身后涌进来，给他周身镀上了一层金边，连带着他眼里的笑意，都变得暖洋洋的。

“早、早上好。”林野的声音还有点刚睡醒的沙哑，慌忙把马甲从胳膊上褪下来，叠得整整齐齐递过去，指尖不小心碰到顾砚的手背，像被晨光烫了一下，又迅速缩了回来。

顾砚接过马甲搭在臂弯里，把其中一个三明治放在桌上：“买多了，给你的。”包装袋上印着草莓图案，是林野喜欢的那家店的招牌款。

林野捏着三明治的边角，面包的温度透过塑料袋传过来，暖得他指尖发麻。“谢、谢谢。”他低头撕开包装袋，看见里面夹着厚厚的草莓酱，甜腻的香气漫开来，让他想起上周顾砚帮他讲题时，落在练习册上的阳光，也是这样带着点甜意。

顾砚拉开椅子坐下，拿出课本摊在桌上，书页翻动时发出轻微的声响。他今天穿了件浅灰色的连帽衫，帽子上的抽绳垂在胸前，随着他低头的动作轻轻晃动。林野偷偷抬眼看他，发现他的睫毛上沾了点晨光，像落了层细闪，比昨晚灯光下的样子更柔和些。

“昨晚睡得沉。”顾砚忽然开口，笔尖在笔记本上写着什么，声音里带着点笑意，“叫了你两声都没醒。”

林野的脸颊瞬间热起来，咬着三明治含糊不清地说：“啊……可能太困了。”其实是昨晚整理表格时，闻着顾砚身上的味道，听着他敲击键盘的声音，不知不觉就睡着了。他甚至记得自己做了个梦，梦里顾砚拿着他的速写本，笑着问他“画了多少张我”。

“表格都分类好了？”顾砚的手指点在摞好的纸张上，指甲修剪得干干净净，指腹带着点薄茧。

“嗯，按班级分的，应该没弄错。”林野把最后一口三明治塞进嘴里，面包屑沾在嘴角，自己没察觉，只顾着去翻书包找纸巾，却被顾砚伸手轻轻擦掉了。

指尖的温度落在嘴角，像羽毛擦过皮肤，酥麻的感觉顺着血液窜到心脏。林野猛地愣住，张着嘴半天没合上，眼里的惊讶像要溢出来。顾砚收回手，指尖在裤子上蹭了蹭，像是做了件再平常不过的事，低头继续看书，可耳根却悄悄泛了点红。

办公室里安静下来，只有窗外的鸟鸣和两人翻书的声音。林野低着头，假装看课本，余光却忍不住追随着顾砚的动作——他握笔的姿势很好看，手腕转动时，连带着袖口的抽绳都在轻轻摇晃；他看书时习惯微微皱眉，睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影，像幅安静的素描。

他的书包里，速写本的边角还露在外面，昨晚画到一半的奔跑身影旁边，其实还藏着个小小的侧影——是顾砚坐在办公室里的样子，笔尖在纸上划过，连额前的碎发都画得清清楚楚。林野的手指在书包上轻轻敲着，心里在纠结要不要拿出来，又怕像上次一样被发现。

“对了，”顾砚忽然放下笔，从抽屉里拿出个东西推过来，“这个给你。”

是个白色的信封，边角很平整，上面没有字。林野疑惑地看着他，指尖碰到信封时，感觉到里面是硬纸壳，还有点沙沙的响声。“这是……？”

“你上次落在医务室的画。”顾砚的目光落在他脸上，带着点不易察觉的期待，“那天你太急，忘在床头上了。”