林野的心跳漏了一拍，慌忙拆开信封。里面是张素描纸，画的是运动会的跑道，终点线旁站着个模糊的身影，旁边用铅笔写着一行小字：“他冲线的时候，风都在为他鼓掌。”是他那天在医务室等顾砚时画的，当时太紧张，居然忘了带走。

他的脸颊瞬间红透了，像被晨光晒过的苹果，连耳朵尖都在发烫。“你、你看过了？”

“不小心看到的。”顾砚的嘴角弯了弯，拿起自己的水杯喝了口，掩饰着眼底的笑意，“画得挺好。”

林野把画纸折起来塞进信封，指尖都在发颤。他能感觉到顾砚的目光落在自己身上，带着点温柔的热度，让他想起昨晚披在身上的马甲，也是这样暖烘烘的。他低着头，假装整理课本，却把“高二（7）班”的课本拿成了“高二（3）班”，直到顾砚提醒才发现。

“这里有个错别字。”顾砚忽然指着他的笔记本，“‘羸弱’的‘羸’，中间是‘羊’，你写成‘言’了。”

林野凑近去看，鼻尖差点碰到他的肩膀。一股淡淡的皂角味飘过来，是顾砚身上的味道，混着晨光里的草木香，让他的心跳又乱了半拍。他低下头，用橡皮擦掉错字，声音有点发闷：“总写错这个字。”

“多写几遍就记住了。”顾砚的手指在他的笔记本上轻轻敲了敲，“我以前也总写错‘尴尬’，后来写了五十遍才记住。”

林野忍不住笑了，抬头时正好对上他的目光。晨光从窗户斜射进来，落在顾砚的眼睛里，像盛了两汪清水，亮得晃眼。他的睫毛很长，被阳光照得半透明，连带着眼底的笑意，都变得清晰起来。林野的心跳忽然慢了半拍，像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，有点疼。

“笑什么？”顾砚挑眉看他，手指在桌面上画着圈。

“没什么。”林野慌忙低下头，指尖在笔记本上写着“羸弱”两个字，却把笔画写得歪歪扭扭。他能感觉到顾砚还在看他，目光像晨光一样，暖融融地落在他的侧脸上，让他连耳根都在发烫。

走廊里传来早读课的铃声，悠扬的铃声穿过窗户，在办公室里荡开一圈圈涟漪。顾砚合上课本，站起身时，椅子腿在地板上划出轻微的声响。“该回去上课了。”

“嗯。”林野也跟着站起来，把信封塞进书包最里层，像藏了个秘密。他拿起书包背在肩上，拉链没拉严，露出速写本的一角，上面画着个小小的太阳，是昨晚睡着前匆匆画的。

顾砚的目光在速写本上停留了一秒，嘴角微微上扬，没说话，只是转身往门口走。林野跟在他身后，看着他的背影——浅灰色的连帽衫被晨光染成了淡金色，抽绳在背后轻轻晃动，像两只调皮的尾巴。

走到楼梯口时，顾砚忽然停下脚步，回头看他：“对了，你的速写本……”

林野的心脏猛地收紧，像被一只手攥住了。他紧张地攥着书包带，指节都泛了白，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小兔子。“怎、怎么了？”

“没什么。”顾砚的目光落在他泛红的耳尖上，忽然笑了，“就是觉得……你画的太阳挺好看的。”

林野愣了愣，才反应过来他看到了速写本上的太阳。他的脸颊瞬间热得像火烧，张了张嘴想说什么，却被顾砚的话打断了。“快走吧，早读课要迟到了。”

顾砚转身往下走，脚步轻快，连带着背影都像是带着笑意。林野跟在他身后，看着他的脚印落在晨光里，忽然觉得这个清晨的阳光，比以往任何时候都要暖。他摸了摸书包里的信封，指尖能感觉到画纸的纹路，还有顾砚留下的温度，像揣了个小小的太阳。

楼梯间的窗户敞开着，风钻进来，吹动了顾砚的衣角，也吹动了林野额前的碎发。他看着顾砚的背影在晨光里渐渐拉长，忽然想起昨晚速写本上的那句话，心里默默加了一句：“其实，比太阳更暖的，是他的笑啊。”