晨雾像一层被揉皱的半透明纱，把教学楼裹得朦朦胧胧，连砖红色的墙都洇成了淡粉，像幅没干透的水彩。林野坐在靠窗的位置，指尖在结着薄霜的玻璃上划动，画出歪歪扭扭的弧线——先画个圆，是顾砚的眼镜片；再拉道直线，是他挺直的鼻梁。雾水顺着痕迹往下淌，在玻璃上拉出长长的水痕，像谁没忍住的眼泪，啪嗒一声落在窗台上，溅成细小的水花。

楼下值日生扫地的沙沙声，裹着湿气飘上来，钻进半开的窗户，落在摊开的数学练习册上。那些印着函数图像的纸页吸了潮气，边缘微微发卷，字里行间都浸着清晨的凉，连“sinθ”都像是结了层薄冰。林野的指尖划过“θ”的弧度，忽然觉得这道曲线像极了顾砚笑时的眼角，上周在图书馆瞥见的那一眼，此刻清晰得像在眼前。

他从书包里摸出那个深棕色的速写本时，指尖不小心碰到了拉链上的铜扣，冰凉的触感顺着指腹爬上来，让他打了个轻颤。封面上那几道浅痕是上周画到激动处，指甲无意识划下的，横一道竖一道，此刻在雾光里看，倒像给本子刻了道秘密的锁。林野捏着小巧的铜锁，指腹蹭过凹凸的纹路——这锁是他在文具店货架最底层淘到的，黄铜色，带着点氧化的斑驳，花了两周午饭钱。当时老板娘戴着老花镜，笑着说“现在的孩子还爱用这老古董”，他没敢说，是为了藏住那些不敢让人看的画：顾砚低头解题的侧影、握笔的手、甚至是被风吹乱的额发。

解开锁扣的瞬间，弹簧发出“咔嗒”一声轻响，在这雾蒙蒙的教室里显得格外清晰，惊得他自己都屏住了呼吸。翻开本子，昨晚没画完的那页露了出来：顾砚低头解题的侧影占了大半张纸，鼻梁的线条被铅笔反复描过，深一道浅一道，像没干透的水渍；衣领的褶皱确实僵硬，笔锋里带着昨晚的急——当时妈妈在门外催“快睡吧，明天要迟到了”，他手忙脚乱收了笔，现在看来，那褶皱像被冻住的浪，少了点流动的气。

窗外的天光正一点点苏醒，从鱼肚白到淡金，再往橙红里晕染，像打翻了调色盘。雾中的光线透过玻璃，在纸面上投下毛茸茸的光斑，把铅笔印照得格外分明。林野盯着那道衣领，想起昨天顾砚递卷子时，校服领口蹭过他的手背，布料上还带着点洗衣液的清香——是超市货架上最常见的那款柠檬味，五块九一大瓶，妈妈总说“洗得干净又便宜”。那味道混着他刚从外面带进来的寒气，成了种很特别的味道，像冰柠檬水，清清爽爽，又带着点刺。

他握着HB铅笔，笔尖在纸上悬了三毫米，想把褶皱画得自然些。脑子里却反复跳帧：顾砚递卷子时微蹙的眉峰，那里有颗很小的痣，不仔细看根本发现不了；睫毛在眼下投的小扇子影，随着眨眼的动作轻轻晃，像停着只小蝴蝶；指缝里沾着的那点墨渍，是蓝黑钢笔水，和自己笔袋里那支一模一样，都是“英雄”牌的；还有卷子翻过页时带起的风，扫过他手腕上的动脉，那里的皮肤至今还留着点麻酥酥的痒，像有只小蚂蚁在爬。

“咔嗒——”

教室后门的插销响动像颗小石子，在晨雾里砸出圈涟漪。林野的手腕猛地一收，速写本“啪”地合上，慌乱中指尖压在未干的笔痕上，抬起来时，指腹沾了片浅灰的印子，像蹭了块没化的雪。他赶紧把本子往课桌肚里塞，动作太急，膝盖撞到桌腿，发出“咚”的闷响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来，翅膀扫过玻璃，留下几道模糊的印子，然后撞进雾里没了影。

顾砚走进来的时候，带着一身晨雾的潮气。他的校服外套拉链没拉到头，停在胸口第二颗纽扣的位置，露出里面白衬衫的领口，纽扣系得一丝不苟，只有最上面那颗松开着，露出点锁骨的轮廓，像道浅浅的月牙。额前的碎发被风吹得支棱着，几缕发丝垂在眉骨处，沾着的雾珠在渐亮的天光里闪，像撒了把碎钻。林野数着他迈步的节奏，皮鞋跟敲在水磨石地面上，“笃、笃”两声，停在邻桌的位置，距离他的手肘，刚好是三个拳头的距离。

放下书包时带起的风，掀得林野桌角的练习册“哗啦”翻了页，夹在里面的便利贴飘出来，晃晃悠悠落在地上。那是张黄色的便利贴，上面写着“记得带橡皮”，是妈妈昨晚贴的。他下意识伸手去扶，指尖刚碰到练习册边缘，就见顾砚的目光扫过来，在那本半露在课桌外的速写本上停了半秒。

那目光很轻，像雾扫过水面，却让林野的后颈腾地烧了起来。他能感觉到耳尖在发烫，连带着呼吸都变重了，鼻腔里全是顾砚身上的味道——除了柠檬洗衣液，还有点薄荷牙膏的清苦，是他刚才骑车时呼进的寒气带出来的。直到顾砚转回身，拿出课本的沙沙声漫过来，林野才悄悄松了口气，手心里的汗却把练习册封面洇出个浅印，像朵没开的花。

早自习的铃声像从很远的地方飘来，带着点雾的朦胧，“叮铃铃”的声音被水汽泡得发闷。晨读声从第一排慢慢涨起来，像潮水漫过沙滩，前排女生读英语的声音尖尖的，后排男生念古文的调子拖得长长的。林野张着嘴，喉咙里却发不出声音，他的目光落在练习册的空白处，那里有个圆圆的铅笔印，是刚才走神时笔尖戳的，此刻被雾水浸得有点发蓝，像颗没说出口的句号。