早自习的朗读声像涨潮的水，从教室后排慢慢漫到前排，带着不同声调的“之乎者也”和ABC的发音，连窗台上的绿萝都仿佛被这声音催得舒展了叶片。林野摊开语文课本，目光却没落在“岳阳楼记”的字里行间，而是黏在桌角那堆细碎的橡皮屑上——是昨天画顾砚侧脸时，铅笔反复涂改、橡皮不断擦拭留下的痕迹，白色的碎屑攒了小小的一堆，像撒了把细盐，藏着点不敢说的秘密。

他指尖捻起一点碎屑，质感细腻，轻飘飘落在手心里，仿佛一呼气就会飞走。这时，顾砚比平时晚了两分钟进教室，肩上还沾着点清晨的潮气，大概是骑车来的，校服外套的肩头洇着一小片浅灰的湿痕，带着露水的清凉。他放下书包时，带起的风扫过林野的课桌，那堆橡皮屑被吹得滚了滚，有几粒像调皮的小精灵，偏偏粘在了顾砚的练习册边缘，白色的碎屑贴在蓝色封面上，格外显眼。

林野的心猛地提了一下，像被什么东西攥住了，赶紧低下头假装读课文，嗓子里发出含混的“庆历四年春”，眼角的余光却死死盯着那几粒白色碎屑，直到顾砚翻开练习册，它们被夹进纸页间，彻底消失不见，才悄悄松了口气，后背已经沁出了薄汗。

“昨天的数学卷子，借我对对答案。”

顾砚的声音突然在耳边响起，不高，却像投入湖面的石子，在朗读声里漾开一圈圈涟漪。林野的手指在课本上顿了顿，才发现自己的数学卷子还摊在桌角，上面画着几道歪扭的辅助线——其实是昨晚对着顾砚的侧影轮廓改的，那条代表下颌线的辅助线尤其明显，此刻正对着顾砚的方向，像个直白的告白。

他慌忙把卷子往顾砚那边推，指尖不小心碰到对方的课本，烫似的缩了回来，指尖还残留着课本封面的光滑触感。顾砚没在意他的小动作，接过卷子低头比对答案，睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片阴影，晨光从窗外斜斜照进来，给他的睫毛镀上了层金边，像停着排金色的小蝴蝶。

林野趁机看向他的手，昨天在草稿纸上画过的那道指节，此刻正捏着一支蓝色水笔，笔杆上印着淡淡的卡通图案，是很旧的款式。笔尖在错题旁轻轻打了个勾，力道很轻，纸页只微微陷下一点。他忽然想起昨晚文档里写的那句“很好看”，脸颊有点发烫，赶紧翻开笔记本，假装整理笔记，笔尖却在空白页上无意识地画起了小小的勾，一个接一个，像排队的小逗号。

后桌的男生又来借橡皮，“林野，橡皮借我用用！”他嗓门很大，在朗读声里炸开个小口子。林野“嗯”了一声，手伸进笔袋摸索，指尖碰到块凉凉的东西，是昨天那块被顾砚借走的橡皮。他递过去时，瞥见顾砚正在擦一道错题，橡皮在纸上轻轻游走，不像自己总是用力蹭得满桌都是屑，他擦过的地方干干净净，只留下淡淡的印痕，像被月光扫过。

林野看着看着，忽然发现顾砚的橡皮边缘缺了一小块，那缺口的形状有点眼熟——和自己昨天借给他的那块很像，昨天顾砚说“橡皮忘带了”，他想都没想就递了过去，现在想来，那缺口是自己上周不小心摔在地上磕掉的，当时还心疼了好一会儿。

“你的橡皮……”他鬼使神差地开了口，声音在朗读声里细若蚊蚋，连自己都快听不清了。

顾砚抬眼看他，睫毛上还沾着点晨光，像落了星子。“嗯？”他的声音带着点刚睡醒的微哑，比平时更低沉些。

林野被他看得一慌，后半句卡在喉咙里，像被鱼刺噎住了。他赶紧胡乱指了指对方的练习册：“没、没什么，错题……我也错了这道。”

顾砚顺着他指的方向看了看，那道几何题确实是难点，班里一半的人都栽了。他拿起笔，笔尖在纸上顿了顿，似乎在想怎么讲才清楚，末了却只是把自己的卷子往林野这边推了推，“你看我的步骤。”

卷子上的字迹和他的人一样，清清爽爽，连数字都写得方方正正，像列队的小兵。辅助线画得笔直，用虚线标出，旁边还写着“辅助线：连接AC，构造全等三角形”，一目了然。林野盯着那道线看，忽然觉得比自己画在卷子上的“侧影轮廓”顺眼多了。他拿起笔模仿着画，笔尖却在纸面上抖了抖，画出个小小的弧度——像顾砚刚才抬眼时，睫毛扫过晨光的样子，弯弯的，带着点温柔。