周四轮到林野和顾砚值日。放学铃刚响，最后一道数学题的粉笔印还没干透，许漾他们就像脱缰的野马，课本往书包里一塞，桌椅碰撞声、打闹声“哗啦啦”涌出门外，瞬间把教学楼的走廊填满。教室里陡然空旷下来，只剩下扫地的沙沙声和窗外渐沉的暮色，夕阳把窗框染成暖橘色，像块融化的太妃糖。

林野握着拖把杆，木柄上的毛刺蹭得掌心有点痒。他故意把顾砚那边的走廊留到最后拖，眼睛却像长了钩子，总往对方身上瞟。顾砚正弯腰擦黑板，校服后背沾了片粉笔灰，是刚才擦高处时蹭到的，像落了层薄薄的雪。他袖口卷到手肘，露出的小臂线条干净利落，皮肤在夕阳下泛着冷白，血管像浅蓝的河流轻轻流淌。

“喂，”顾砚忽然转过身，手里捏着半块黑板擦，边缘还沾着白花花的粉笔末，“那边拖完了？”他的声音带着点刚上完课的微哑，像被砂纸轻轻磨过。

林野吓了一跳，拖把杆“咚”地撞在讲台侧面，溅起的水珠弹到裤腿上，洇出几个小圆点。“快、快了。”他慌忙把拖把往顾砚那边推了推，鞋跟在刚拖过的地面上打滑，差点摔个趔趄，幸好及时扶住了讲台角。

顾砚走过来，伸手扶了他胳膊一把，指尖刚碰到校服布料就收了回去，像怕烫着似的。“慢着点，地上滑。”他低头看了眼林野脚边的水渍，眉头微蹙，“你这拖把怎么回事？水拧不干？”

“不是，是、是我刚才没注意……”林野的耳根有点发烫，赶紧拽着拖把往走廊尽头挪，拖布在地上拉出一道歪歪扭扭的水痕，像条笨拙的小蛇。

顾砚没再说话，转身继续擦黑板。他擦得很仔细，连黑板槽里的粉笔头都捡得干干净净。林野拖到他脚边时，故意放慢了速度，拖把毛扫过顾砚的白球鞋，带起一小圈水花。对方的鞋边沾着点灰，是早上跑操时蹭到的跑道泥，林野忽然想起自己速写本里画过这双鞋，当时还特意用虚线描了鞋带上的蝴蝶结。

“喏，你的鞋。”林野用下巴指了指，拖把在他脚边画了个小小的圈，“沾灰了。”

顾砚低头看了看，弯腰用手指蹭了蹭，没蹭掉，反而把灰抹得更匀了。“没事，反正明天要刷。”他直起身时，额前的碎发滑下来，遮住了眉峰，夕阳恰好落在那缕头发上，镀上一层金边。

林野的心跳莫名漏了一拍，赶紧移开视线，假装专心拖地。拖布经过讲台时，他瞥见顾砚放在上面的水杯，杯沿还留着道浅浅的唇印，是刚才喝水时留下的。他忽然想起早上看到的一幕：顾砚拿着这个杯子去接水，排队时被低年级的学生撞了下，水洒在虎口，他只是皱了皱眉，用袖口擦了擦就完事，根本没像自己这样咋咋呼呼。

拖到最后一块地砖时，林野没留神，拖把杆撞到了墙角的暖气片，“哐当”一声，溅起的水花不偏不倚落在顾砚的裤脚。浅灰色的校服裤立刻洇开一片深色，像幅突然晕开的水墨画。

“啊！对不起对不起！”林野手忙脚乱地去掏纸巾，兜里的纸巾早就用完了，急得直跺脚。

顾砚拉住他的手腕，阻止了他的慌乱。“没事。”他的指尖有点凉，轻轻捏了捏林野的手腕就松开了，“干了就看不出来了。”可林野分明看到他裤脚的水渍正顺着布料的纹理，慢慢往膝盖爬，像条调皮的小溪。

林野看着那片水渍，忽然发现顾砚的手腕内侧有颗很小的痣，藏在静脉旁边，像颗埋在雪地里的黑芝麻。以前画他抬手擦黑板的样子时，怎么就没注意到呢？他的速写本上，顾砚的手腕总是空荡荡的，现在想来，倒像是缺了块重要的拼图。

“我帮你擦擦吧！”林野想起自己书包里有包湿纸巾，是早上特意带的。他翻书包时动静太大，把笔袋都带了出来，里面的荧光笔滚了一地，绿的、粉的、蓝的，在地上撒了片彩。

顾砚弯腰帮他捡，指尖碰到支粉色的荧光笔，顿了顿才捡起来，递给他时耳根有点红。“不用擦，真的没事。”他的目光落在林野乱糟糟的书包里，忽然笑了笑，“你这书包里到底塞了多少东西？”

“也没多少……”林野的声音越来越小，看着顾砚把荧光笔一一放回笔袋，动作比自己还轻柔。夕阳从走廊尽头涌进来，把两人的影子投在墙上，顾砚的影子微微弯腰，林野的影子则蹲在地上，像只被保护的小兽。