预备铃还有三分钟响时，教室里已经坐得差不多了。风扇在头顶慢悠悠地转着，“吱呀”声混着翻书的沙沙响，像首没谱的调子。林野趴在桌上，半边脸埋在胳膊里，对着摊开的英语单词本发呆。单词密密麻麻的，像爬满了小蚂蚁，他一个也看不进去，笔尖在“ambulance”旁边画了个歪歪扭扭的小人——穿着蓝白色校服，背着鼓鼓囊囊的书包，头发被风吹得翘起来一撮，嘴角还带着点跑急了的红，像极了顾砚早上踩着早读铃跑进教室时的样子。

他画得很轻，铅笔芯在纸上蹭出浅浅的灰，小人的眼睛被画成了两个小黑点，却故意往斜上方挑了挑，模仿顾砚偶尔抬眼时的样子。画完又觉得太明显，用指腹轻轻蹭了蹭，把小人的头发蹭得更模糊，像被风吹得看不清轮廓。

窗外的风突然大了些，卷着几片香樟叶撞在玻璃上，“啪嗒”一声轻响，像谁在窗外敲了敲门。林野抬头，正好看见顾砚从走廊跑过来，白色的运动鞋踩在瓷砖上，发出“咚咚”的轻响。他额前的碎发被吹得乱翘，几缕顽固地立在额角，像刚被揉过的蒲公英。校服拉链只拉到一半，露出里面白色的T恤领口，布料上沾着点淡淡的汗渍，带着点跑过操场的热气，混着风里的青草味，从半开的窗户飘进来。

顾砚在座位上坐下时，带进来一阵风，把林野桌上的单词本吹得翻了页，哗啦啦地响，停在画着小人的那页。顾砚伸手去按，指尖和林野同时落在纸页边缘，又是短暂的相触——比上次碰橡皮时更轻，像羽毛擦过皮肤，顾砚的指尖带着点户外的凉意，林野的指腹却因为攥了半天笔，暖烘烘的。

“谢了。”顾砚收回手，从桌肚里摸出物理练习册，指尖还沾着点外面的草屑——嫩绿的，带着点湿意，大概是跑过操场边缘的草坪时蹭到的。他把草屑弹在地上，翻开练习册的动作很自然，像刚才那瞬间的触碰只是风带来的意外。

林野没说话，低头把单词本往自己这边拉了拉，纸页边缘还留着对方指尖的凉意，像片小雪花落在皮肤上，没等焐热就化了。心跳却像被那阵风带着，快了半拍，咚咚地敲着胸腔，连带着呼吸都有点乱。他假装翻书，指尖划过“ambulance”那个单词，字母被他戳得发皱，余光却在描顾砚整理衣领的动作：他的手指捏住拉链往上拉，金属扣划过布料的声音很轻，“咔啦、咔啦”，被窗外的风声盖过了大半。拉到顶端时，他还下意识地拽了拽，把领口拽得更服帖，露出一小节干净的脖颈，皮肤在晨光里泛着浅淡的粉。

课间操结束后，教室里闹哄哄的。男生们勾着肩讨论刚才的篮球赛，女生们围在一起分享零食，空气里飘着薯片的咸香和汽水的甜。许漾拿着瓶冰镇可乐从外面挤进来，瓶身凝着厚厚的水珠，往林野桌上一放，发出“咚”的轻响：“刚在小卖部抢的，最后一瓶冰的，给你。”又冲顾砚扬了扬下巴，可乐瓶上的水珠滴在他手背上，凉得他一哆嗦，“学霸要不要？冰爽解渴！”

顾砚摇摇头，视线没离开摊开的物理题，笔尖在草稿纸上飞快地演算：“不了，谢谢。”他的声音里带着点刚运动完的微哑，比平时更低沉些。

林野拧开可乐喝了一口，冰得舌尖发麻，气泡在喉咙里炸开，带着点刺激的甜。目光却不由自主落在顾砚的水杯上——那是个深蓝色的保温杯，杯身上印着模糊的星座图案，林野认得，是猎户座，和《天体演化简史》封面上的星云有点像。早上灌的热水，现在大概凉得差不多了，杯壁上的水珠早就干了，留下圈浅浅的白痕。

他犹豫了几秒，手指在可乐瓶上转了半圈，瓶身的凉意透过指尖传过来，激得他打了个轻颤。然后，他把自己那瓶没怎么动的可乐往顾砚那边推了推，瓶底在桌面上划出道湿痕：“不冰了，你喝？”其实还有点冰，只是他怕顾砚觉得太凉，故意找了个借口。

顾砚抬眼，目光先落在那瓶冒着丝丝白汽的可乐上，水珠顺着瓶身往下滑，在桌面上积成小小的水洼。然后，他的视线移到林野泛红的耳根上，像刚被夕阳染过，连带着耳廓都透着点粉。他没接，只是把自己的保温杯递过来，杯身带着点温润的质感：“我喝这个就行，你喝吧。”杯盖是旋紧的，上面还沾着点浅灰的墨渍，和他笔记本上的颜色一样。