他懊恼地皱了皱眉，视线重新落回顾砚身上。对方翻书的动作很轻，手指捏着书页边缘，翻过去时几乎没有声音，像怕惊扰了图书馆的安静。阳光慢慢移到他的侧脸，把他的下颌线勾勒得很清晰，从耳根到下巴，是道流畅的弧线，比林野画过的任何线条都好看。

就在这时，顾砚忽然抬起头，往他这边看了一眼。

林野心脏骤停，像被按下了暂停键，慌忙低下头盯着书页上的星云图片，假装看得入神。图片上的猎户座星云像团燃烧的火焰，紫色和蓝色交织在一起，绚烂得让人移不开眼，可他一个细节也看不进去，耳朵却竖得老高，捕捉着对面的任何一点动静——翻书声？咳嗽声？还是……他在看我吗？

过了几秒，头顶忽然传来顾砚的声音，比平时低了些，带着图书馆特有的安静感，像羽毛轻轻落在心上：“这张猎户座星云的照片，曝光时间用了整整四十小时。”

林野猛地抬头，撞进他带着点浅淡笑意的眼睛里。那笑意很轻，只是嘴角微微上扬，眼角却弯了弯，露出一点浅浅的纹路，像被云层遮住的月亮忽然露了出来，清辉洒满整个湖面。这是他第一次在顾砚脸上看到这么明显的情绪，不是平时那种淡淡的疏离，也不是偶尔的平静，是真的带着温度的笑意。

“啊？”他张了张嘴，脑子里一片空白，没说出完整的话。心脏像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，有点麻。

顾砚指了指他书上的图片，指尖修长，指甲修剪得很整齐：“长时间曝光才能捕捉到这么多细节，那些暗部的星尘，还有远处的星系，不仔细拍根本看不见。”他顿了顿，目光落在书页上，又像是在说给林野听，补充道，“你画的话，暗部可以再加深点，星轨的线条……”

话说到一半，他忽然停住了，像是意识到自己说多了，或者说漏了什么，猛地闭上嘴，重新低下头去看书，耳尖却悄悄泛起一点红，像被夕阳染过的云霞，在冷白的灯光下格外明显。

林野却僵在座位上，手里的书差点从膝盖上滑掉。他刚才说……画？

难道顾砚早就发现他在画他了？是看到了他草稿纸上的侧脸？还是翻到了他速写本里的背影？还是说……他其实早就知道了，只是一直没说？

无数个念头在脑子里炸开，像放烟花似的，绚烂又混乱。他偷偷抬眼，看见顾砚的肩膀微微绷紧，握着书页的手指也比刚才用力了些，指节泛着点白。阳光依旧在他发顶跳跃，像撒了把碎金，林野忽然觉得，刚才那几句话，像投入湖面的石子，在两人之间荡开了一圈又一圈的涟漪，久久没有散去。

他低下头，看着书上那片绚烂的星云，紫色的光晕里藏着无数秘密，四十小时的曝光捕捉到了宇宙的浩瀚与温柔。可忽然觉得，比起这四十小时曝光的星光，此刻落在顾砚耳尖的那点红晕，好像更让人移不开眼。那点红很淡，却像有生命似的，在他白皙的皮肤上慢慢晕开，比任何星云都要鲜活，都要动人。

后来的时间里，两人都没再说话。林野假装看书，却在偷偷描摹顾砚的侧影，把他带着笑意的眼睛、微微泛红的耳尖、绷紧的肩膀都记在心里，像在脑海里画了幅素描。顾砚也一直在看书，只是翻书的速度慢了很多，偶尔会抬起头，目光不经意地扫过林野这边，又迅速移开，像只受惊的小鹿。

离开图书馆时，阳光已经没那么烈了，香樟树叶的影子也短了些。两人并肩往教学楼走，还是保持着半步的距离，却不像来时那么沉默。顾砚偶尔会说两句关于星云的话，林野认真地听着，偶尔应一声，声音里带着自己都没察觉的笑意。

晚自习时，教室里很安静，只有笔尖划过纸页的沙沙声。林野摊开练习册，却一道题也做不进去。他摸出手机，躲在桌肚里点开那个叫“九月”的文档，屏幕的光映亮他带着笑意的眼睛。

光标闪烁着，他敲下新的句子：

“今天和顾砚去了图书馆。他知道猎户座星云的照片要拍四十小时，还……好像知道我在画画了。他说暗部要加深，星轨的线条……后面没说下去，但我记住了。”

盯着屏幕看了很久，他觉得心里还有很多话没说，那些关于笑意、关于耳尖的红晕、关于心跳的悸动，都像堵在胸口，不吐不快。于是又加了一句：

“他笑的时候，眼睛里像有星星。比猎户座星云还亮。”

发送保存后，他把手机塞回口袋，抬头看向右侧。顾砚正在演算一道复杂的物理题，眉头微蹙，神情专注，侧脸在台灯的光晕里显得格外柔和。林野忽然觉得，以后的草稿纸和速写本，大概会变得更忙了——要画他的笑眼，画他泛红的耳尖，画他谈论星云时认真的模样，还要画……藏在这些细节里的、像星光一样温柔的秘密。

窗外的月光悄悄爬进教室，落在两人的课桌上，像撒了层银粉，把那些没说出口的心思，都裹进了温柔的夜色里。