老师“哼”了一声，转身继续在黑板上奋笔疾书，粉笔划过黑板的“吱呀”声刺耳，却没再追究。林野松了口气，后背的校服已经被汗浸湿了一小块，黏在皮肤上，很不舒服。他偷偷往右侧瞥，顾砚的视线已经收了回去，重新落回那本物理习题册上，翻书声再次响起，轻得像叹息，只是这一次，林野觉得那声音里藏着点不易察觉的温度。

他悄悄把那页画了侧影的草稿纸往后翻，露出干净的纸页，指尖在上面反复摩挲，想感谢，却没勇气开口。刚才顾砚说话时，气息拂过他的耳廓，带着点淡淡的墨水味，比课本上的油墨香更清冽，让他想起图书馆靠窗的旧书架，安静又让人安心。

下课铃刚响，顾砚就合上书，动作干脆利落，书脊磕在桌面上，发出“啪”的轻响。他起身走出教室，校服外套的衣角随着动作轻轻摆动。林野看着他的背影，发现他走路时脊背挺得笔直，不像班里其他男生总爱佝偻着背，裤脚长度刚刚好，露出脚踝，白球鞋刷得很干净，鞋边连点灰尘都没有。

他总是这样，课间要么去走廊吹吹风，要么抱着习题册去办公室找老师，从不和人闲聊。刚才有个男生凑过来想问他数学题，他只摇摇头说“没时间”，语气算不上冷淡，却带着种疏离感，像株孤直的青竹，立在人群里，自成一片风景。

林野趴在桌上，下巴搁在叠起的胳膊上，看着顾砚走出教室的背影。穿堂风从走廊吹过，掀起他校服外套的衣角，那个小小的角在风里轻轻扇动，像只欲飞的白鸟。林野迅速抓起笔，笔尖在草稿纸的空白处飞快地勾出那个瞬间——倾斜的肩膀，扬起的衣角，还有走向走廊尽头的决绝，线条比平时流畅些，因为看得太专注，连他转身时带起的一缕碎发都画了下来。

笔尖划过纸面，留下浅浅的痕迹，像他藏在心里，被风吹得发颤的那句：

顾砚，你今天额前的碎发，好像比昨天乱了一点点。刚才转身时，有根头发扫过眉骨，你抬手拨开的样子，比窗外的桂花还让人想多看两眼。

他对着那行字看了很久，忽然想起早上路过操场时，看见顾砚在打篮球。穿着黑色运动服，动作舒展，投篮时跃起的瞬间，阳光在他身上流动，像镀了层金边。那时候他就想，要是有支炭笔就好了，能把那流动的光影画下来，画他手臂肌肉的线条，画他落地时微微弯曲的膝盖，画他被汗水打湿的、贴在额前的碎发——原来那时候的碎发就有点乱，只是自己现在才敢承认，早就偷偷看过他很多次了。

窗外的桂花香气更浓了，风卷着几片花瓣飘进教室，落在林野的草稿纸上。他小心翼翼地把花瓣捡起来，夹进速写本里，正好夹在画着顾砚手背的那页。花瓣很轻，带着甜香，像个温柔的秘密。

上课铃响时，顾砚还没回来。林野的目光在走廊尽头晃了好几圈，才看见那个熟悉的身影。他手里拿着瓶矿泉水，瓶盖没拧开，大概是去水房接的。走到座位旁，他侧身坐下，矿泉水瓶放在桌角，瓶身凝着细密的水珠，顺着瓶壁滑下来，在桌面上洇出个小小的湿痕。

林野的心跳又开始不规律，他假装整理课本，余光却盯着那瓶水。顾砚没立刻翻开习题册，而是偏过头，望着窗外的桂花树，眼神放空，嘴角似乎比平时柔和些。林野赶紧抓起笔，在刚才画背影的旁边，又添了几笔——是他望着窗外的侧脸，睫毛比正面看时更长，下颌线被阳光勾勒得像用刀刻过。

画完才发现，圆规还捏在手里，针尖对着自己的掌心，却一点也不疼。他低头看着草稿纸上层层叠叠的线条和字迹，忽然觉得，做同桌的这三周，像被谁悄悄拉长了，每一天都藏着数不清的细节，足够他画满一本又一本草稿纸。

而那个透明的结界，好像在刚才顾砚提醒他辅助线的那一刻，悄悄裂开了道缝，风带着桂花的甜香钻进去，也把林野这点小心翼翼的心思，吹得离顾砚近了些。