九月的风裹着桂花甜香钻过窗缝时，林野正转着圆规，金属针尖在草稿纸边缘留下圈细密的浅痕。铅芯划过纸面的沙沙声里，混着讲台上数学老师讲函数的调子——“二次函数的对称轴公式，记不住的罚抄二十遍”，还有身旁那人翻书的轻响，薄脆得像秋叶擦过石阶，每一声都精准地敲在林野的耳膜上。

他握着圆规的手指微微用力，塑料笔杆上的防滑纹路硌进掌心，留下浅红的印子。其实听不清老师在讲什么，注意力早被右侧半尺外的动静勾走了。那片区域像个独立的磁场，顾砚坐得笔直，校服领口的扣子扣到最上端，银灰色的金属扣在阳光下泛着冷光，衬得他脖颈的线条愈发清晰，从下颌骨延伸到锁骨，是道利落又温柔的弧线。林野盯着那道弧线看了半分钟，忽然想起上周在美术课本上见过的大卫雕像，觉得顾砚这截脖颈比大理石更耐看，因为皮肤下藏着流动的温度，会随着吞咽轻轻动。

阳光斜斜地从窗外溜进来，穿过防盗网的格子，在顾砚耳后投下片细碎的光斑。那一小片皮肤被照得近乎透明，连细绒毛都看得清，像撒了把金粉，风过时绒毛轻轻颤动，带动光斑也跟着晃，晃得林野心尖发痒。他悄悄调整了坐姿，让自己的肩膀更靠近桌沿些，这样余光能更自在地描摹顾砚的侧脸——挺直的鼻梁是条利落的直线，从山根到鼻尖没有丝毫拖沓，像用直尺量过般标准；嘴唇抿成淡色的锋刃，下唇比上唇略厚些，唇角自然下垂时带着点生人勿近的冷意，却在刚才老师念错个公式时，极轻微地向上挑了下，快得像错觉；低头时睫毛垂落，在眼下投出一小片扇形阴影，长而密，随着眨眼轻轻颤动，每颤一下，林野的心跳就跟着漏半拍。

这些细节，他已经在心里默画了无数遍。从三周前班主任把他调到顾砚旁边那天起，这本草稿纸就成了秘密的收容所。第一页画的是顾砚的手，那天他刚做完自我介绍，顾砚正低头演算题，阳光落在他握笔的手上，指腹的薄茧和指甲修剪得整齐的边缘，都被林野用铅笔细细勾了下来，只是线条太抖，像条受惊的小蛇。现在翻到中间，顾砚的侧脸已经画得有模有样了，只是总觉得缺了点什么，或许是耳尖那抹在阳光下才显的淡粉，或许是睫毛投下的阴影该再深些。

顾砚摊开的不是课本，是本深蓝色封皮的大学物理习题册，封面上印着烫金的公式，林野一个也看不懂。他的手指翻过书页时，骨节分明的手背上，淡青色的血管像浅溪漫过卵石，清晰得能数出走向——从手腕处分岔，一道往食指根延伸，一道顺着小指侧蜿蜒，在虎口处汇成细小的支流。林野数过那道往食指根去的血管，一共拐了三个弯，每次顾砚握笔时，那道血管就会轻轻凸起，像在和他打招呼。

这是他们做同桌的第三周。

三周里，说过的话屈指可数。第一句是顾砚说的，“橡皮借我”，声音比想象中低些，带着点没睡醒的沙哑，林野当时慌得差点把整块橡皮扔过去，指尖蹭到对方指腹时，像触到块微凉的玉，吓得他立刻缩回手，心脏擂鼓般敲了半节课。后来偶尔有几句“老师叫你”“收作业了”，都短得像被剪断的线头，没什么温度，却足够林野在心里反复咀嚼，回味每个字的语调，猜测说这话时对方是不是在看自己。

顾砚像活在个透明结界里，里面塞满公式、定理和永远做不完的题。他的桌洞永远整齐，课本按科目分类，习题册叠得像块方砖，连笔袋里的笔都按颜色排列，黑笔、红笔、铅笔各占一格，不像林野的桌洞，塞满揉成团的草稿纸、没吃完的薄荷糖，还有本封面卷边的速写本，藏在最底下，怕被人看见。林野觉得自己就是被班主任硬塞进结界边缘的、格格不入的存在——成绩在中下游晃悠，上课总走神，课本空白处写满不成句的话，画着没头没尾的线条，比如此刻，他假装盯着黑板上的辅助线，实则在草稿纸右下角画了只简笔画的猫，猫的耳朵尖尖，像极了顾砚刚才挑眉的弧度。

“林野！”

老师的声音陡然拔高，像颗石子砸进平静的湖面。林野像被针扎了似的猛地回神，圆规尖在纸上戳出个深褐色的小洞，像颗突兀的痣。他慌忙抬头，看见数学老师手里的粉笔头正对着自己，眉头皱得能夹死蚊子：“刚才问你辅助线怎么添，你走神到外太空去了？”

全班哄笑起来，细碎的目光从四面八方涌过来，烫得林野耳根发红。他张了张嘴，想说“过A点作垂线”，却舌头打结，半天没发出声音。手心里全是汗，把圆规握得更紧，金属针尖硌得掌心生疼。

就在这时，他下意识偏过头，正好撞进顾砚转过来的视线里。

那目光很淡，像初秋刚融的湖水，没什么温度，却把他此刻的窘迫照得一清二楚——泛红的耳根，捏皱的课本角，还有草稿纸上那个没画完的、像极了顾砚侧影的轮廓，线条歪歪扭扭，暴露了主人的心虚。林野的心跳“咚”地漏了一拍，像鼓点敲错了节奏，慌忙低下头去，假装研究课本上的例题，后颈却烫得像贴了片暖宝宝，连带着呼吸都变得急促，能闻到自己身上淡淡的薄荷糖味，混着桂花的甜香，不知顾砚有没有闻到。

“过点A作BC的垂线。”

身旁忽然传来低低的声音，轻得像风拂过草叶。林野愣了愣，反应过来是顾砚在提醒他。他赶紧顺着话头重复：“过、过点A作BC的垂线！”