怪不得忽然被喊醒他也没觉得心率快上多少，下班、堵车，蹭纪景山的车回家，困了刚好可以小睡一会，根本就是过去曾无数次上演过的场景。

……甚至于纪景山已经替他解了安全带，肌肉记忆还没完全忘记。

方淮一个激灵，也人不用催了，飞速开了车门往下跳，纪景山侧目看他一眼：“你被虫子咬了？”

方淮在心里呵呵了两声。他是真希望现在天上能掉几只无害的虫子到纪景山身上。

电梯刚好停在负一层，进了轿厢，他抢在纪景山之前把数字十二摁亮了，顺手也按了十七。

方淮自认算盘打得响，纪景山却当没看见，还是跟出来了。

到门口，纪景山站近一步，终于舍得将那一袋子药递到他手上。上楼时他就提过意见，说我自己拿就好，也被拒绝，好像他有多弱不禁风，方淮是很烦他这样的。

发着烧上一天门诊他也不是没试过，患者满意，科室也高兴，请问他到底柔弱在哪里？

明明有很多话可以说，在纪景山那里最后也只凝成简短的一句“好好休息”。

手上拎着沉甸甸的一袋子药，包装盒尖利的边缘硌到腿上，方淮心里突然就涌上再压不下的一股委屈劲：“——你就没有别的什么话要说？”

相识已久，他早清楚面前这个人的性格，也知道或许十年过去都听不到一句真正想听的话，但还是会难过。

一下子站得太高，他不知道该怎么给纪景山台阶上了。

只有在这种时候，周围一切环境音才可能被淹没。楼下一声长过一声的喇叭声响、客梯开门时几楼到了的机械播报全部退到遥远天际，潮水褪去后的浅滩上，方淮看见一个偏执又无可救药的自己。

多说一点吧，他想逼着纪景山开口，不要拐着弯的关心也不要刻意保持的距离，游戏里闪避技能点得最高的角色都学不来纪景山这套忽远忽近。

下午不管不顾把他按进怀里的是谁，现在连在门口都不和他站得太近的又是谁，他就这么形态多变，一会是脆弱的瓷器，半天过去真碎了，成了锐利的瓷片，所以才要被小心翼翼地捡回手心？

碎了也只能怪纪景山，谁叫这人不把他护住的。

纪景山这样聪明的人，书背得住，学什么大抵都能举一反三。他就应该冲上去掐纪景山脖子，逼人一字一字跟着念，为了达成目的多凶狠也不为过：

说你清楚自己不可能对我放心的，因为我就是这样的脾气，说你想留下来照顾我说你想进来坐一坐——或者只一句话就够了，说你还爱我啊。

他在沉默里看着自己的理智分崩离析，而纪景山只是注视着他，像想探究出他突然间又陷进愤怒里的缘故，不带其他感情。

那人的视线存在感太强，永远是风衣一样将他当头罩住，不冒犯，但也逃不出。方淮仓促低头，想掩过眼底脆弱，心里其实明白，自己是又钻牛角尖了。

这样简单的几个字，要纪景山说出口来，难道会比和院感办领导沟通还要难吗。

他试着张了口，蒙了层水雾的眼睛眨着，比往常还要灵动，嗓子却是干的，像被耦合剂黏到一起，无论如何也发不出声。

再仰起头来时，湿润目光恰恰和纪景山撞上，他没有逃走。

纪景山一怔。

门口灯是暖黄的色泽，衬得脸部线条再冷硬的的人也多了几分柔和，身量高些的男人喉结滚动，犹豫半天还是唤了声：“……小淮。”

方淮的呼吸屏住了。

纪景山看向他手上拎着的袋子，目光很快移开，话里充斥着无奈：“之前说不想听我道歉是不是？我也觉得现在不合适。”

“说多想多，你又是最需要休息的时候。……如果你真的一见到我就难受，那我可以避着你走。”说这话时，纪景山仍然是他熟悉的平静模样，“不要想太多。半夜如果烧起来，袋子里有退热贴先用，实在不行也垫点东西再吃药，不要空腹。”

方淮听着，后槽牙咬得咯吱响，声音都发颤：“然后？”

纪景山不明所以，脸上神情有些微疑惑：“……然后？不确定就看说明书，或者来问我。”

这个人到现在还没意识到自己有多欠抽。

方淮要气死了，一口气堵在胸口上不来，自胃到咽整条食管全是烧心一样的痛。

纪景山把他当什么了，还学不会照顾自己的学龄前儿童？

过道不够宽敞，放了鞋架再堆些杂物，他和纪景山前后站着，已然把空间占去不少。旁边圆孔射灯前不久物业才来换过，洒下来的光弧是山丘状，映得纪景山的影子也浅淡，眼里关切倒很真的。

方淮面无表情，视线幽幽在他脸上停驻片刻，心底翻涌着的情绪硬是给压下去了，再开口时听不出半分异常。

他说：“我还以为你有心。”

他语气冷淡，不带什么精神，纪景山知道他一发起烧来人总是焉焉，于是职业病又给犯了，清了清喉咙，下意识提了一嘴：“多喝水，凉的辣的不要吃了，你——”

“这种话师兄说过很多次了。”方淮打断了他的话，有些发白的唇抿着，只道：“我都好好记着的。”

“……不早了，你回去煮粥吧，也快一点。”

方淮手就握在门把上，视线低垂，声音是换一个人来也能听得出的疲乏。

“我要休息了。”他说。

纪景山没能再接上话。方淮当着他面关上了门，动作之果断完美诠释了什么叫避之不及，像他刚提供了一次毫无体验感可言的送货□□，名下很快将要有第三百零一条差评。

装药的袋子已经交了出去，掌心空荡，他下意识摩挲了下手上素圈，没有如方淮所期盼的那样当即离开。金属触感微凉，碰着了很容易使人冷静下来，纪景山眉头轻蹙，明白先前是有哪句话惹得方淮不高兴了。

错在他，任谁病着都厌倦听冗长繁杂的嘱咐。但如果他只把最重要的地方挑出来讲，方淮又该气他话少了，天底下能找到两全的办法的时候总是不多。

纪景山只能苦笑。记忆里，方淮还是第一次这样态度明显地把他拒之门外。

喉咙里像刚被谁给喂了片鲜切的柠檬，酸且泛苦，倒是提醒了他，忘记给方淮多开瓶维C了。

没有人在身边看着，方淮不会记得要偶尔买点水果，一日三餐能正常吃下来都值得送幅锦旗表彰，能做到营养均衡健康搭配是奇迹中的奇迹，他本来也没指望过。