雨浇了一整个下午，到傍晚降水也不见趋缓。

玻璃上不断有水滑落，雨刷不知疲倦左右扫着，清出一片视野，纪景山看着远处几乎静止不动的车流，挂了档。

方淮应该只是想闭目养神，眼镜还搁在脸上，现在已经睡着了。镜片底下是安静垂着的睫毛，一小片阴影落在更下方。

纪景山是想伸手去碰，想法却也只能是想法。

方淮情绪低落的时候像耳朵耷拉下去的小动物，其实很容易看得出来。他很想摸摸方淮脑袋，安慰说不好的事情都会过去，但立场在哪？

前面三车相撞，追尾事故，车上人没事，后头车堵了一条街长。交警过来，身上马甲也反光。

前车一动不动，纪景山看了眼手机，忽然听见半句轻飘的呓语：“……纪景山。”

他心里一动，却听身旁的人接了下一句，虽然含糊，到底听得出原型。

外循环没开，湿气还是从窗缝里渗进来了，方淮来找他投诉，声音里带着点化开了的委屈：“……我讨厌你。”

纪景山失笑，顺着他话往下哄着，声音也放得轻：“谁讨厌谁？”

方淮没搭理他，缩着身睡得沉了些，过一会又换到朝着他的面向，呼吸清浅，撩拨着他神经。

他看着睡着的方淮，却想，情绪器官有时是容易受影响，方淮说一见他就胃疼或许不是假话。

怎么就这么敏感。碰到了要躲开，重话是不能说的，眼药水连自己滴都困难。

他第一次撞见方淮滴眼药水已经是很久之前。职工宿舍就那么大空间，他占了门口处位置翻书，方淮就在沙发上捣鼓眼药水，用了很多张纸巾都没搞完。

他合上书，声音不大，却把方淮吓了一跳，明显又滴歪了，于是又浪费了半张纸巾。

纪景山没说话。

此后几年，这个场景就成了他脑海里固有的定格的印象。沙发窗帘落地灯，格子间改的厨房，傻愣傻愣的方淮，和他的看不惯。

看不惯。心如止水的人也会看不惯。只对另一个人看不惯。

看不惯他糟践自己，看不惯他不如意，此外还有不知不觉间已经滋生到不可收拾地步的控制欲，连他自己都觉夸张。

难得心烦，字都像蚂蚁似的在纸上爬，纪景山看不下书了。

“你那么敏感？”他把眼睛两个字给省略了，打算回房间里去，从沙发边走过时扫了眼，停下了脚步。

“天生的。”方淮揉了揉眼睛，看他过来，不好意思地笑笑：“师兄你有空吗？……就，帮我一下。”

纪景山对自己的认知向来清晰。也许换一个人来能拒绝，至少当年的他和现在的他是做不到。

他接过半透明的眼药水滴瓶，洗了手回来，直接拿手指抵了方淮下眼睑，见人又有要冲他眨眼的趋势，沉声道：“你不要躲。”

话一说完，他自觉严厉了些，再开口时语气便和缓许多：“……头往上仰，看我就好。”

方淮睁大了眼，由着他手指上下摸索找到合适的位置，眼睫不再忽闪忽闪了，直到他引了一汪水进去。

“好了。”他抽了张纸巾塞进方淮手里，又将瓶盖旋上。

方淮哑着声冲他道谢，还记得要笑，眼睛只能半眯着了：“师兄你技术果然很好。”

“……我之前去眼科，换了两三个人来才滴得进，他们都拿我没办法。下次过去，我给师兄打广告好了。”

纪景山淡淡应了，却不合时宜地想，刚刚见到的瞳色很漂亮。

平常见惯了鼻梁上架着眼镜的方淮，刚才一瞥，才觉出这双眼惊艳之处。他过来之前，方淮拿纸巾蹭得重，眼尾染了浅红，怎样看都勾人。

纪景山往房间里走，肯定了最初的猜想。方淮掉起眼泪来，应该是很漂亮的。

现在看，方淮脸色似乎比那时要更白些，不是好事。

红灯时他端详过，方淮睡熟了，对他肆行无忌的目光毫无察觉，眼下隐约可见一点青黑。

看着是真的累狠了，没休息好，人又在病中，睡得沉才正常。

估计是前几天夜班被叫起来没能歇够，也有缺乏锻炼的原因，当医生的体力不该太差。

车开进地下车库，在位置上泊好，纪景山考虑着怎样叫醒人合适，艰难地张了嘴：“……小淮？”

方淮没被叫醒，反而抓紧了身前系着的安全带。

纪景山看见他下意识去找那条深灰色的带子，心下了然。

长期形成的习惯没那么容易改变，方淮睡觉必须找着点东西才睡得安稳，以前是他，现在不知道是空调凉被还是抱枕，可替代品太多，不是非谁不可。

他低声喊了几遍睡着的人，实在没辙，又轻拍了下人肩膀：“方淮，起来了。……到家了。”

方淮迷迷糊糊被他这么一喊，起床气倒没有，只是好一会才逼着自己坐起来，又使劲揉了两下额角才清醒了些：“很晚了？”

头晕的症状没减轻多少，方淮看了车载屏幕上时间，判断出自己是睡了有一会，纪景山答他：“市场后面路口堵了二十分钟，前面追尾，你睡过去的时候。”

方淮应了声，还沉浸在刚才的睡梦里。

他梦见了他和纪景山。

是顺理成章搬出来一起住之后的事。租的房子带阳台，在客厅的位置，西照日，又是顶层，夏天很热，门上贴了玻璃纸，光线洒进来，一地绿影，梦里晃得他眼睛生疼。

当时住着却不觉得。

纪景山和他说到家了，他下意识就以为是过去那个他和纪景山拥有居住权的屋子，醒来时也有一瞬错以为还是两年前，还是可以对纪景山肆意依赖的关系。