白炽灯明亮，灯管悬在走廊顶上，四处都是惨白而冷寂的光。诊室里出来，下几层电梯，再往前走，就是门诊药房连成一排的取药窗口。

方淮跟在纪景山身后下的楼，电梯里冷气一吹，人没清醒，魂反而飘得更远了。

走廊上有座椅，纪景山寻了个位置给他坐，是要去替他取药。他说我站着就好，搁那里不动了，半天没听到回应。

纪景山在叹气，这回方淮没有听见声音，是从他眼睛里看出来的：“那乖乖站着等我。不要跑太远。”

方淮听话地在走廊上站住了，却想，纪景山回来以后每次见到他，好像总是在叹气。

不单纪景山是，他自己也是。

他要是回家叹气，柳素华柳女士该拿起扫帚揍他了：“再‘唉’一句？好运气都叹没了。”

方淮只能笑着躲过去：“妈，你来我工位上待试试看呢？”

柳女士不懂，人叹气是无可奈何无语至极，小狗才会幸福得叹一口气再躺回自己窝里。

他一直执着于为狗正名。起因是某日和姜于出去遛街，话题歪到了偏处，是姜于先问他：“你不是那种什么阳光小狗来着的？叫ENTP是不是？”

方淮一头雾水：“……啊，是吗？我测这个都是好几年前了。”

他怎么回忆也记不起来花了五分钟时间填的问卷最后弹出来的结果里包含哪几个字母了，可能带了个N，反正没有T。

姜于笑他：“你别说，你还真别说，你那么听你那师兄话，像不像小狗？”

“狗怎么了？”方淮和他辩，“你以前课本上没学过？狗是人类最忠诚的伙伴，怎么不能是个褒义词。”

“有本事你回老家住，住你们那院子，一个人，不养狗。”

姜于“嘁”一声，说你完了呀，被人给驯化了，听见这种话都不带反驳的。

他没好气：“你死远点。”

纪景山向来很会训狗，他不要只对纪景山一个人摇尾巴。

方淮站在原地发呆，没想明白小狗和八个字母之间究竟有怎样一种神奇的联系，纪景山先回来了。

看时间，药房那边已经换了班。纪景山拎了沉甸甸的一袋，杂七杂八什么都有，感觉像是给他的所有常用药补货。

他浑浑噩噩循着纪景山的身影走，最后还是跟纪景山上了车。

车里空调开着，方淮不动声色，将薄外套裹紧，自以为动作隐蔽。

他忘了纪景山的观察力。

“很冷？”纪景山伸手，探了出风口风力，替他把挡板往下压了，回身看他。

方淮摇头：“现在这样刚好。”

说是还好，手就抱在胸前没放下来过。

他的心思纪景山一猜就透，也不管他的否认，直接翻出折好的一条薄毯丢他身上了，由不得他拒绝：“盖一下。我回来带上去洗过了。”

方淮抱上了，扑面而来的温暖干净的味道，他知道是哪个牌子的洗涤剂。

其实这辆车他也熟悉，最近是莫名其妙坐了好几次，可是本来也知道墨镜放在格下，两把雨伞收在最里。高速上一定有提前准备好的毯子给他铺腿上睡觉，现在这张薄毯还放在车上，是固定给谁用的？方淮不想问了。

他和纪景山在一起时还没买自己的车，短途多数时间是纪景山来开，他只负责心安理得坐副驾驶。然后他们分手，再然后他重新坐上车来，还是最为熟悉的位置，座套都没换过。

有些答案不必说出口，窗户纸薄薄一层，透着两边人影，他和纪景山这样默契着不去捅破，还要等多久、还能等多久？

就这样僵持下去，对他来说更像是自我惩罚的一部分。

不是一定要难受着、崩溃着，才可以肆无忌惮说些平常不好提头的真心话的。

他在纪景山面前胡搅蛮缠从来不需要理由。小事上纪景山一向迁就他，是他自己觉得过分，收敛着也就成了习惯，再后来他嫌自己不够成熟，撒娇的次数更少，仅剩的几次不知道纪景山还记不记得。

头脑昏沉，神志也不太清醒的缘故，方淮胆子忽然就变大了。

“……纪景山。”他低低唤了一声，声音还是虚的，听着可怜，“我们科周姐是真心在打听你情况的，说想介绍个合适的给你。”

“所以你是没有在谈吗。”

“没有。”纪景山很快应了，又说：“这两年都是。”

“……真的？”方淮想诈他，怀疑的表情没演出来，自己先笑了。

他低头，手指在薄毯上戳出几个浅浅的凹陷：“算了。你一直是一切以工作为先，没空也正常。”

纪景山答得认真：“本来也没有那个心思。回来后忙，这些事都推得远。”

像想到些什么，纪景山否定了他的说法： “我也不是一切以工作为先。”

骗子。纪景山绝对是高精力人群，值完班脸上也不见几分疲惫，说没时间去相亲就算了，却有时间和他吃饭。

方淮扯了扯嘴角，还他一个乏力的笑，头转向窗边。

不想说破了。总要给人留点脸面。

他眼皮沉重得快抬不起来，只当是前两天没休息好，座椅怎么靠都不舒服，人坐得东倒西歪，差一点头就要往纪景山那边歪去，好在反应还算及时，调整了回来。

车刹停了，前面是红灯。

方淮昏昏欲睡，头不住往下点，只勉强维持着最后一丝清明。

额头却忽然被纪景山的手覆上了，一片冰凉，他一愣，反应过来纪景山是要做什么，没有躲开。

被碰到时他瑟缩了下，纪景山的手很快移走，短暂得他几乎要以为是错觉。

“有点低烧，你回去自己注意。”纪景山说，顿了会，到底添多一句，“小病不要拖，消炎药吃了有多难受你也清楚。”