沉默、沉默着，车就从地库开出去，驶上了主路。纪景山开车一直很稳，经济新闻播完，这顿不在计划内的早餐方淮也吃得差不多。

纸袋的包装他熟悉，是对面小区门口的一家店。店面不大，招牌也是最淳朴的楷体，生意倒还不错。

纪景山给他带的包子是蔬菜馅，调味平平无奇，咸煎饼反而让他惊喜。今天老板油控得格外干净，啃到最后嘴角也没留下什么痕迹。

他算纪景山起床的时间，走去门口买早餐来回至少也要五分钟，纪景山给他发消息是一点过后，睡到六点钟七点起来，嚯，赶得上老年人作息了。

擦过嘴，方淮再抬眼，又见到这人手上还是戴着那枚戒指，像舍不得摘似的，心里不禁吐槽了句：这么金贵。

但到底不止一次搭了纪景山的车，气氛好像自然点了。

出门早，通勤花的时间也少，车程都变得不太难熬。到了医院，纪景山没和他一起走，方淮乐得轻松，自觉丢了垃圾。

其实他到现在也没理清楚，怎么闹到最后和前任会是这种关系。看不出纪景山是怎么想的，当时他提的分手，纪景山当场也就答应，不见半点犹豫。

他感动，但绝对不感激。

纪景山留了点脸面给他，没有真情绪上头和他吵起架来，但换个角度想，其实是因为对这个人而言，那时候的他已经是个可有可无的存在了吧？

方淮不太能想象和纪景山吵架的场景。

印象里，他是在纪景山面前情绪失控过，纪景山没被他外显的愤怒干扰，任他发泄着拧了下小臂也只是微微皱起眉头，等那一阵劲儿过了，又抓住他两只手往旁边墙上一按，说方淮，你先冷静。

完全不在一个量级上的武力压制，根本没有公平可言。说是想吵，气氛一被破坏，方淮身上气焰就全灭了，半天说不出一个字，又不好意思看纪景山眼睛。

性格使然，读书时也好工作后也一样，他从来只跟亲哥闹过脾气。方濯又是个觉得跟他吵纯浪费时间还不如多睡会觉的，顶多骂他几句也就让了他，所以算来这么多年，他还真没和谁吵过架。

经验的缺乏让方淮心里没底。

他刷帖子，有博主教人情世故，讲不知道一个人的底线在哪里怎么能说得上了解，语言夸张，意思是对了的。他和纪景山纠缠那么久，到最后居然连一个了解都配不上，一想方淮就窒息。

杀了他吧。如果时间倒流回他说要分手那天，纪景山摔门而去也好、要把他压在门边威胁他“你再说一次？”也行，或者更符合纪景山风格的让他限期搬离，都好过在他一个人的独角戏演完以后，纪景山突然冲他来一句：“方淮，我们来谈谈这个问题。”

像不像他在宿舍闯祸之后单独被教导主任拎出来谈心？

方淮反正是接受不了。

床上他可以牺牲一下，当被压制得死死的那个，下了床再认爹就不对劲了。

-

医院里时间过得快，急诊门诊出出进进，救护车拉了两趟人来，上午排了期的手术还没全部结束，外头已经是正午时分。

中午整个科室一起点的外卖，挤在值班室围着坐了一桌，等下台的交班的人齐了，墙上时钟早过了十二点。

璐璐她们今天挑的家西北菜，起送价高，所以撺掇着大家一起点了，方淮没有推拒，跟着点了招牌的面食。

店家宣传是每天现熬的牛骨汤，用没用科技尝不出来，等餐品全部送到楼下再找人去拿上来，面都坨了，筷子一戳一拽，黏黏糊糊，看着就倒胃口。

手工面难咬，他没吞下去多少，只顾着听八卦。韩教授不在，剩下的人下了班没几个正经样，于是桌上话题很多，从今天股市震荡上涨到市区某某地方又开了家商业综合体啦，绕来绕去，最后还是回到医院里面。

讲到消化内，不可避免要提到刚回来的纪师兄。熟人的八卦当然有意思些，一提到纪景山，方淮耳朵自动竖得更尖：

“病案科那边应该最高兴他回来。荃姐上次还夸，说他当老总时抓的病历病程老规范了，这么多个科室也找不到一个能和他比的，之前还说要他搞个模板出来，直接发给其他科室套。”

“那他们科住院医有福了。”

“我之前带的那个学生，就小蔡，说是在景山手底下轮过，之前还和谁讲，说他凶得和别的老总不一样。重话说得少，凶的是眼神，刀子似的，丢人脊背上就是一凉。”

魏教授说着，转过头来问他：“方淮，你师兄到底凶不凶，当年对你也这样？”

方淮筷子一停，汤面上油花不飘了，香菜碎浮在边缘，仅剩的两片牛肉也沉下去。四周目光向他聚集而来，他略一抬头，回答得随意：“……有时候还挺温柔的？”

比如事后。但也已经是很久以前的事了。

璐璐听着“咦”了一声，其他人脸上神色各异，有不信的，诧异于他对纪景山评价的更多。

方淮懒得解释。所有人都以为他在讲反话，是被压迫久了不敢反抗的可怜虫，可惜传言虚之又虚，真正能信的挑不出几句。

他们和纪景山接触不多，工作上的往来不会有什么好事，彼此有个初步印象已经不错，哪里能指望有深入了解。

纪景山看着礼貌疏离，其实温柔得不为人所知，只是生性冷淡罢了。

连锁店包装得再高级再好看，外卖送来也要时间，放凉了还真不如纪景山现做的一碗面，虽然没滋没味，好歹还新鲜。方淮放弃了剩下那些纠在一起的面线团，只拿勺子在碗底百无聊赖画着圈。

汤没浅下去多少，他盯着碗里被淹没的黑色小勺，隔空拷问楼上的某个人：纪景山啊纪景山，你到底有几层皮？

角质层颗粒层有棘层大家都有，数着多，到底不过薄薄一层。纪景山会不会是哪一段基因突变，基底层下面比常人多了张分生出来的厚膜，才让人怎么看也看不透他真实想法？

他想他是最好笑的，完全不知道这点就莽撞着往上撞，想从这段关系里爬出来喘口气还搁浅在岸边，哪里值得了。