方淮是被自己给吓醒的。

心悸过后，意识归笼，他还依稀记得先前支离破碎的梦境。

是在附属医院的那间宿舍。老式的居民楼一层隔成四户，一户又是两室一厅，阳台小得塞下洗衣机都勉强，无论哪个季节都有股发霉的气息。

浴室的热水器要提前开，放了管内残留的冷水，后头热水才烧得起来。纪景山就站在浴室里，修长手指调着坏了一半的花洒。

究竟是梦还是对过去记忆的重温其实很好判断。当年他和纪景山住在这间宿舍里时，还不是能在一间浴室内坦诚相见的关系。

纪景山停了手上动作。水声倏然消失，方淮凑过去，梦里纪景山脚背还和从前一样凉。

等等。

……凉？不会是死了吧？

他一下清醒了，一骨碌爬起来，不管不顾就要往人身上扑。

这时候纪景山的面目看不清了，房间、水汽，时好时坏的热水开关都跟着模糊消散，一切都在匀速往后退去。

瞳孔看不到，视野里唯一清晰的只有对方不再有呼吸起伏的胸膛，方淮心里有一瞬间的慌乱。

理智告诉他，这时候应该去摸人颈动脉。但手即将碰上的那一刻，方淮先惊醒过来，一睁眼见到满室刺目白光，眼睛一闭又给倒了回去。

还是床舒服。

昨晚他恍恍惚惚进的门，顾不上料理其他事，睡前也没看窗帘拉没拉紧，以至于两面帘间空出一条缝，洒进来的全是天光，不知道还以为睡过头了。

夏季的最后一个月，天仍然亮得早。闹钟没响，方淮翻了身滚到床边，闭着眼摸到床头柜上手机，打算扫一眼消息，有时间就再睡会。

然后美好的补觉计划就破灭了，存在时间比泡沫还短。

不看还好，这一看他直接垂死病中惊坐起，揉了下头发就往浴室里冲，拖鞋都差点踩错脚。

天杀的纪景山，大半夜才给他发消息说七点半出门，也不想他昨天那么一折腾肯定睡得比平时早些，要起来才看得到。

他看见消息都七点十八了，还有两分钟原来定的闹钟才响。

十分钟时间，除去等电梯是不确定因素，剩下的时间该用做小学奥数题的方式来处理，像嘴里叼着牙刷去烧水，一边换衣服一边收拾东西。这么一通安排下来，方淮出门时刚好赶上从楼上下来的电梯。

早饭是买不成了，方淮从电梯厅里冲出来，直奔昨晚停车的位置，纪景山果然已经站在旁边等着了。

方淮一个大喘气，和人对上视线，在已经坐过无数次的那辆SUV前面停了脚步。

纪景山还没出声，他先猜到这位面无表情的爷心里大概会如何评价他数十年如一日糟糕的时间观念，于是干脆先发制人，理直气壮摆了事实出来：“我没迟到。”

他刚看过时间，还差两秒才到三十一。

纪景山眼神古怪：“也没说你来得晚。四十分出发都来得及，特意留了十分钟给你。”

说着又扫他一眼，语气平常，水不扬波：“精神不错，看来是好全了。”

很中肯的评价，叫他准备好的锐利言语全失了用武之地。方淮一下泄了气，缩成瘪了的河豚上了车，窝在副驾驶上，不和他争辩了。

闲着也是闲着，纪景山的话他放心里嚼了两遍，忽然觉得前头那话信息量挺大，怎么听怎么不对劲。

他和纪景山不一样，不是工作时间外也要瞻前顾后的类型，想到也就问了：“你怎么知道我排班？ ”

纪景山说：“前两天过去收病人，看见了。”

合情合理的一个答案。他们许主在一众副主任间习惯最为清奇，排班表发在群里不够，还要专门抄一版到科里白板上，不知意义何在，可能主要目的在于让所有人欣赏下书法艺术陶冶情操，别被每天出院入院遮了眼睛。

方淮没能挑得出刺，只能干巴巴应了声哦。

“……你记这么清楚。”

虽然纪景山一向记性很好，他也不是第一天知道。

车里安静下来，方淮其实想提一嘴，让旁边开着车的人去申请个网络加速器。延迟太严重，半天过去，都快开到车库出口了，纪景山才应了声，算作对上一句话的回应，又说：“给你带了早饭。”

主驾副驾中间储物格敞开着，放了两个防油纸袋。方淮拿起来看，一个装着包子，摸着还温热，另一个倒出乎他意料了，里头是一小个咸煎饼，四周绵软，中心酥脆，放进油锅前就撒了白芝麻，这会才不至于掉得满袋都是。

油炸的东西不健康，纪景山一般不拦着他买，但主动给他带还是第一次。

方淮手指一收，将包装袋攥紧：“你吃过了？”

“嗯。”纪景山开着车，并不在意他意外的神情，“买了有一阵，再不吃要凉了。”

过去的习惯一直保留到现在，纪景山还是很热衷于投喂他。

……喂。那他要是起晚了点，这堆东西岂不是要浪费了？

浪费粮食不是好习惯，方淮不和他客气，坐着也就咬上。

咸煎饼中间炸得透，一口下去咔嚓的声音清脆，成了车里唯二的背景音。之所以是唯二，是因为纪景山调了频道，在放早间新闻，女主持人的声音还算耐听。