四年前，方淮没有进化为纯牛马的时候，还是日常活力满满的学生，好奇心也重。

这不奇怪。去见一个人——一个传言里的被描述得神乎其神的人物，多少会带点好奇心。

学生间圈子小，方淮很早就听说过九楼有这么个传奇般的存在：八年制专博出来，一年规培一年老总，EMR和ESD都进修过，今年聘的主治，这速度院里能做到的人一只手数得过来，也不怪别人说起时总是带了仰慕。

轮转的科室安排一出来，他就有了要看看卷王长什么样的想法，最好奇的点是对方会不会头发剩不了太多。

卷王嘛，熬的夜肯定比别人更多。

然而这个人他其实已经见过了。就在一周前。

有住院医喊了声师兄，门口那人听见了，将笔插进口袋，朝他们这个方向略微看了眼，算是打过招呼。

站在会议室里，看着纪景山转过身来时，方淮大脑一片空白。

……师兄、先前楼梯上碰到过的人，不是秃头。

看清纪景山面容的瞬间，几种印象重合，模糊的感觉、肢体动作的细节全叠成一个平面，时间仿若停在他们有过对话的那天，他脑子里对这个人声音的记忆都趋于无限清晰，再忘不得。

魅魔。方淮想，这个什么纪师兄绝对是类似魅魔的存在，最起码在这层楼是。

有些人天生就带了和别人不一样的气度，会议室里站了十来个人，纪景山一上来，哪一个不是目光就随着他去了的，方淮自己也不能免俗。

门边立着的人生得俊朗，骨相优越，五官远远看不清楚，但以他印象，绝对差不到哪里去。

纪景山那张脸说精致不恰当，更多胜在耐看，每一处细节都经得起琢磨。是以方淮从来不缺兴趣，往后的日子里，这张脸全世界没有谁比他研究得更多。

人差不多到齐，纪景山走过来，意思意思和科主任寒暄了两句。方淮离得再近，也只敢偷偷瞄了眼，胸牌上印着的职称不会有假，还真是主治了。

入科宣讲排在早会前，流程和其他科室没有不同，教秘过来，简单介绍了下彼此，然后分配带教。

不出预料，作为最年轻的高质量劳动力，纪景山被迫领了这份活。

散了会，各有各的事要忙碌，乌泱泱一群人当即往不同方向分流而去，楼层又空旷下来。

方淮没走。和他一起进科的另一个规培生名叫于子栋，说有东西丢在楼下要去拿，请他们稍等几分钟，一下子蹿没影了。

走廊上只剩下他和纪景山两个人。

视线短暂相接，纪景山的目光往他身上一落，很快又移开：“你们来得早。早饭吃过了？”

“刚才过来的路上随便买了点吃的。”

方淮应着，忽然福至心灵，道谢的语句没经过酝酿直接脱口而出：“……啊，那个，上周的事要谢谢师兄。”

短暂的沉默。

他后知后觉，意识到面前的人可能并不记得这样一件小事，声音立刻弱了下去，只能不好意思地笑笑，稍稍提了一嘴：“我是说在楼梯间——”

“我知道。”纪景山说，打断了他的解释，见于子栋回来，迈了腿往外走，“先带你们过一下系统。”

方淮跟着走出几步才反应过来，会问他吃过饭没有，其实是句有前提的寒暄。师兄没有北方人的口音，哪里会上来就问他吃了吗，又不是在公园里头。

他对纪景山好说话的印象就停留在这条走廊里。一进办公室，纪景山细节狂魔的本性很快暴露，一篇病历被盯着改了数次，方淮想死的心都有了。

熟悉了整个流程还好，一开始他手脚慢，纪景山空下来就在他身后盯着，声是冷的，话里意思就没怎么变过，都是叫他返工返工再返工。

方淮坐在电脑前干活，感觉身后像放了台制冰机，还是大功率的那种。

但熟悉以后，他却大概明白为什么都说纪景山是全院难寻的好师兄了。纪景山冷归冷，碰见他不懂的地方实际上讲得很细，也不知道哪里来的耐心。

院里和实验室两头跑，方淮忙得快神经衰弱，手上还是没有能逃值班的正当理由。

执业医师证没到手，他值班要跟着纪景山。两个人在没有人气的办公室里坐一晚上，或许几个小时里一句话都不说，方淮想想都头痛。

运气总是在这种时候坏得出奇。

他新来科室的第一个夜班，值班专用的手机响了。接电话的是纪景山，应了两句很快挂断。

“走，”纪景山扯过白大褂往身上套，喊上他时人已经匆匆离了几步远，“去病房。”

-

方淮永远记得那时情景。

他追着纪景山脚步进的出事那间病房，一进门人就滞住，动作都变得迟缓。

血。大片的血。

cult片里拍得再夸张都不及亲眼所见震撼，看清病房里景象的瞬间，看过的所有恐怖小说一下全吻了上来，方淮使劲眨眼，才将各种念头强压下去。

床上的人佝偻着，不住往外呕着血，整张床被污染得一塌糊涂。

血压！血压！在跌了！

有人在耳边吼，方淮手脚发僵，听清他说的是来，再开条静脉通路。

读了六年死书，他再笨也该清楚是消化道大出血，只是那一瞬间血液都是冷的，居然有种什么都做不了的荒谬。

补液、推注，医嘱一道道下去，血压迟迟升不起来，纪景山拍了板，要求转icu。

拿了签过字的病危通知书回来，方淮在旁边干站着，见拨了电话喊他们来的陈姐惋惜：“估计凶多吉少了。”

说着看他一眼，感叹道：“你行啊，这运气，才来多久就叫你撞上了。”

衣摆底下沾到了血，他被赶回去值班室换了身衣服。手在水流底下冲了数遍，方淮出门时指腹上还是有滑溜溜的触感，很容易产生些有端联想，譬如鸭血、鹅血、猪血……半凝固的人血豆腐。

纪景山没有来催他。

从小房间里出来，门一关上，走道里少了一半光源，更显昏暗。住院部底下有太平间，他还没下去过，听说灯其实亮，不过冷气供得更足。

将无关紧要的各种念头赶出脑海，方淮推门进了办公室。

中央空调不知疲倦地工作着，纪景山坐在正中间的工位，还是平常冷静模样。

他进来，纪景山没提刚才那个患者的情况。

方淮多少能猜到走向。