回家的路上，陆子荫坐在网约车后座。

周晏清在副驾驶低头玩手机。冷光照在她脸上，她沉默着滑动屏幕。

“晏清姐？”她叫了一声。

“嗯？”周晏清放下手机，回头看了一眼。

“安秋姐……没事吧？”

双眼失神之前，周晏清又缩回去。

“她那种人，没事。”不算真话。

又沉默。

陆子荫只觉得周晏清心情不是很好，后者在屏幕上敲敲打打，不知道在干什么。

窗外夜色粘稠，但城市的街灯和车水马龙五彩斑斓到让人晕眩。稍稍抬起头，亮着灯的高楼在黑暗里变成了一格一格一点一点的光亮，断断续续。

有时候，陆子荫又莫名的很有分寸感。

就像她在饭店门外停下脚步一样，她安静地等着周晏清做完自己要做的事。

至少她知道，周晏清总会在那之后看向她。不管那双眼睛里是什么。

.

每年的最后几天，气温降到让人难以接受的程度，伸出手去弯曲手指，关节都变得迟钝。

陆子荫把手拢在嘴边哈了一口气，深冬的楼道里只有她们两个人。

周晏清打开门，先让陆子荫进来，关上了门，再把一堆礼物放在玄关旁边。

“很冷？”周晏清笑着问。

陆子荫点点头。

下一秒，周晏清的手合拢上来，轻轻覆盖她的手背，暖湿的气流顺着指缝流了进来。

不冷了。

“我去倒热水。”周晏清红着脸退开，往厨房的方向走。

陆子荫摸了摸脖子，揉了下耳朵。

周晏清接了两杯热水端出来，陆子荫不在客厅里。

“子荫？”

卧室关着门，没亮灯。

周晏清耳朵动动，把水杯放下，慢慢走过去，敲敲门。

没人应。

莫名有点紧张。

周晏清推开门，发现窗帘没拉上，窗户半开着。于是月光肆无忌惮地泼洒进来，溅得周晏清满身都是。

然后一双手从背后探出来，收拢，把周晏清抱在怀里。

一句话都没说，陆子荫的拥抱堪称轻柔，像冬天洗澡的时候流过身体的热泉，呼吸淌遍全身。

过了很久，周晏清先开口。

“有什么惊喜仪式吗？”

陆子荫沉默了一秒。

“没有。”她抱得更紧了一些，“我忙着复习，没准备。”

“也是。”周晏清莞尔。

“明年，明年补上。”陆子荫微微抬起头，下巴轻轻放在周晏清的肩上，“等我上大学。”

“好。”周晏清又问，“那现在是？”

“只是我想这样。”陆子荫的声音模糊不清。

“撒娇？”

没有回应。

过了一会，周晏清感觉到陆子荫的头发似有若无地蹭了蹭。算是承认。

然后那只手又探出去一些，把灯打开。

陆子荫退开一步，于是周晏清转过身。

面对着月光，陆子荫的眼睛被光照亮。她手里拿着一个厚厚的本子，在书页间，一条银穗安静地流淌出来。

周晏清认出来了，这是陆子荫的日记本。所以她等她先说话。

陆子荫抿了抿嘴：“我……没想好送什么。”

她有些紧张地踮脚。

“所以我想，把这个本子拿给晏清姐。这里面是我平时想的东西，我经历的东西……是我之前的人生。”

从遥远的下午的街道，到山河湖海的月夜。横跨灯火阑珊的石桥小巷，到无数次重叠在梦里的轰鸣。

“我想把我送给晏清姐。”

陆子荫抬起头，看着周晏清。眼神不躲不闪，温润如水。

周晏清也一样。

沉默很久后，轻轻摇了摇头。

“对你来说，是一种负担吗？”陆子荫问。

“我只是觉得你没必要这样。”

周晏清看着陆子荫。那是一双陆子荫无数次梦见的黑色的眼睛，十几年来，从未变过。

“子荫的人生总归是你自己的，不应该托付给我或者别的什么人。我可以从现在的你身上看到过去的你，那就够了。我不需要你把想说的不想说的都说出来。”

周晏清笑着把手放在那个厚厚的本子上，轻轻往下压，送回陆子荫怀里。

陆子荫没说话，她还在思考，但似懂非懂地点点头。

周晏清一直看着她。看着那双在月光下闪闪发光的眼睛，突然觉得好不可思议。

她二十二岁了。

此前的所有人生，她从来没想过她还会和陆子荫在一个屋檐下生活，更没想过她会喜欢上自己的妹妹。

她第一次产生这样的妄想，想和一个人以另一种身份，一直一起生活下去。

周晏清不知道这意味着什么，或者说，她觉得她还不知道。她很迷茫。

但和以往的所有迷茫都不一样，这一次，她有陆子荫。

“那你，收下这个。”

陆子荫抱着日记，抽出那根银色的沉甸甸的麦穗，递到周晏清手里。

金属书签，上面写着的还是三个字。

这一次，是“心上人”。

“我，有个问题。”周晏清。

不是狼人杀。

陆子荫抬头。

周晏清抿着嘴，躲闪视线，没来头有点紧张。

“你……”她问，“你有在我身上，看到以后的我吗？”

好幼稚的问题。偏偏是由周晏清问出口。

陆子荫看着周晏清，沉默很久。

她说：“我希望我会看到。”

周晏清笑。