“像蓝天的蓝？”

“嗯。”

她不再打扰他，只是安静地看着他用刷子均匀地涂抹药液，然后将涂好的纸放在一旁晾干。暗房里只有刷子划过纸面的细微声响，和两人轻缓的呼吸。

等待纸张干燥的时间有些漫长。吕晓闫靠在工作台边，低头看着自己的手指。秋雅妤则百无聊赖地晃着腿，目光扫过墙上挂着的那些照片。

“吕晓闫，”她忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“你为什么这么喜欢摄影？”

他抬起头，对上她好奇而认真的目光。这个问题很多人问过，他通常只用“喜欢”二字敷衍过去。但此刻，在她清澈的注视下，他沉默了几秒，给出了不一样的答案。

“因为……有些东西，留不住。”他的声音低沉，“光，影子，瞬间的情绪，还有……时间。相机可以。”

就像那个梧桐树下的瞬间，如果不是他按下了快门，或许就只是他记忆里一个模糊的、终将褪色的画面。而现在，它被固定下来，成为了《秋天活着的样子》。

秋雅妤若有所思地点点头。“所以，你是在和时间抢东西？”

这个说法很新奇，也很精准。吕晓闫怔了一下，缓缓点头。“可以这么说。”

“那……”她歪着头，笑容里带着一丝狡黠和试探，“你把我留在照片里，也是在和时间抢我吗？”

空气仿佛凝滞了。

吕晓闫的心脏猛地一跳，像是被什么东西攥紧。暗房的红光模糊了她部分表情，但那双眼睛里的光芒却清晰无比，带着期待，和一往无前的勇敢。

他看着她，喉咙有些发干。他想说“是”，又觉得这个字太重；想说“不是”，又分明是谎言。

最终，他避开了她的目光，转向那几张已经晾干的蓝晒纸，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“纸干了，可以开始了。”

秋雅妤眼底掠过一丝微不可察的失落，但很快又被笑意取代。她没有追问，只是乖巧地应道：“好啊，需要我帮忙吗？”

他没有回答“是”或“不是”，但她知道，她的话，像一颗投入湖心的石子，已经在他平静的心湖里，激起了无法忽视的涟漪。

而她，愿意等待涟漪扩散到彼岸的那一天。

---