纸留着，人也留着。

只是留着，不再是为了胜。

——

翌日清晨，江面起雾。

徐昭琰的船仍停在岸边。

他没有启程，只让人看守那些封箱的书。

禁军不敢问。

杨蓁站在堤上，看他背影。

两人隔着一条水道，谁都没说话。

阿辛低声：“姑娘，他似乎在等。”

“等诏。”

“哪道诏？”

“诛书令。”

——

午时，北信船抵岸。

信中确是那道诏：

“凡私传《无名录》者，悉数焚毁，主谋押解。”

徐昭琰拆完，手中纸抖了一下。

他缓缓开口：“宣旨——暂缓执行。”

随从惊道：“殿下，圣旨明言——”

“再迟一日，不算逆。”

“那书——”

“收起。”

他转身离开，不再看那堆书箱。

——

夜。

他走进那间小屋。

桌上仍堆着稿纸。

她没有抬头，只淡淡一句：“诏到了。”

“到了。”

“你没烧。”

“烧不完。”

“你可以下令。”

“我下不了。”

她停笔：“因为你知道，烧的不是字。”

“是人。”

“对。”

“我若烧，天下都看着。”

“你怕他们。”

“怕。”

“怕什么？”

“怕他们记得。”

他坐到她对面，看着那堆稿。

“你写了我多少？”

“从你说‘禁而不毁’那句开始。”

“那你要我怎么活？”

“你活在那句里。”

“那句不该是我说的。”

“可你说了。”

他低笑一声，声音发哑：“原来连我，也成了你笔下的人。”

“你本就在史里。”

他忽然伸手，一把抓住她的笔。

“若我现在折断它呢？”

“那就折。”

他手指一紧，却没动。

只低声道：“我折不下去。”

“因为你知道，折了笔，不是杀我，是杀你。”