他松手，笔落回案上。

屋里只剩纸张的声音。

她在写，他在看。

——

过了许久，他忽然问：“你要我怎么交差？”

“交给天。”

“你写的这些，天不会看。”

“那就交给人。”

“人看也会忘。”

“那就多写几遍。”

他沉默。

片刻后，轻声道：“杨蓁，朕求你一件事。”

“说。”

“删掉那一句——‘史不在帝’。”

“不能。”

“为什么？”

“那是你让我明白的。”

他苦笑：“我真是造孽。”

“不是。你只是活得久，看得多。”

——

天将亮时，他起身。

她问：“要走了？”

“要回去交旨。”

“那书呢？”

“留着。”

“诏呢？”

“拖着。”

他停了一瞬，又道：“杨蓁，我能问最后一个问题吗？”

“问。”

“如果我死了，你会写我什么？”

她的笔停下。

“写一个人曾经烧书，又留书。”

他轻轻点头：“够了。”

他转身出门。

朝霞照在甲胄上，一闪而过。

——

三日后，北来密信。

徐昭琰返京途中，遇刺，重伤。

有人说是太监旧党；

有人说，是烧书派。

她读到那行字的时候，手中的笔第一次掉了。

阿辛赶紧扶她。

她低声道：“他果然没有折笔。”

——

那夜，她重新提笔，

在《无名录》后记中写下最后一行：

“禁而不毁，书与人皆存。

若后人问，此世有真否——

答曰，有罪有名，有人无名。

故史可禁，不可毁。”

她写完，合卷。

这一卷，至此完结。

她不知他还活着，

也不知天下何时再抄。

但她知道，书还在。