江南的春天太长。

梅花谢了又开，船来来往往。

她在水边的屋里抄写，抄得手都生茧。

屋外，书生们接力誊录。

从京城到江南，从江南到闽广，

《无名录》的副本在几个月内传遍天下。

有的写百姓，有的写吏治，有的写战乱。

笔迹各异，语法不一，却都署着同一个结尾——

“录。”

书坊开始公开贩卖《无名录》。

有人将其与《史记》并论；

有人则称它“惑众”。

但无论赞毁，它的名字再也收不回去了。

——

六月，朝廷下旨：

“禁流《无名录》，有私藏者，重罪论。”

官府抄书，民众藏书。

纸成了火，越烧越多。

有人在茶馆里低声道：“这些字，不是官史，却比官史真。”

有人在驿站墙上刻下：“无名者，不可杀。”

——

一天傍晚，书生急匆匆跑进屋。

“先生！北边传来消息——京中派人南下，查《无名录》。”

“谁领的旨？”

“禁军。”

她放下笔，目光微动。

“带兵的叫什么名字？”

“听说……是宣亲王。”

屋里瞬间安静。

阿辛低声：“宣亲王，不就是——”

“是他。”

——

三日后，江边。

她正在晒稿。

阿辛慌慌跑来：“姑娘，北军到了！官船就在河口！”

“来得比我想的快。”

“我们得走。”

“走去哪？”

“越州。再不走，就来不及。”

“来不及也得见。”

她卷起稿纸，放进木箱。

“让他们进来。”

——

傍晚时分，官船停靠岸边。

宣亲王徐昭琰穿盔甲下船。

盔上蒙尘，眼神里没了锋锐，只有疲倦。

他踏进屋门，看见她时，愣了片刻。

“你真在这。”

“我从未藏。”

他环顾四周——桌上堆满手稿，墨香还新。

“这些全是你写的？”

“不是。”

“那是谁？”

“天下人。”

“你知道这些书意味着什么吗？”

“意味着天下终于自己写史。”

“意味着天下都可能死。”

“他们已经死过一次。再多一次，不算新。”

他握紧手：“你以为朕不会杀你？”