她离开长安那日，无人相送。

一辆旧车，一只行囊，一支笔，载尽一生风尘。

——

往南的驿道泥泞。

她穿过关口，官吏查验文牒。

户籍上，她的名字已改——

“杨氏，字无名。”

官吏未多问，只盖了印。

从此，她不再是史官。

——

江南的水城与北地不同。

桥低，船多，茶铺、书坊、学舍沿河散开。

她租了一间临水小屋，日里抄书，夜里誊稿。

街坊只知道她是个寡言的女抄手，

没人知道她写过国史。

她用竹简练字，不署名，只在页角留一小点墨。

阿辛替她打水、煮茶，偶尔出去买纸。

纸铺老板见那位女抄手每次都挑最薄的纸，

笑问：“薄纸易破，抄什么？”

她答：“抄人心。”

老板愣了半晌，笑着摇头：“这年头，心比纸还薄。”

——

一日傍晚，门外来了个年轻书生。

他行礼：“听闻姑娘擅记史，想请教写法。”

“写什么史？”

“写民事——百姓、灾荒、商税、流民。”

她看着他：“你写得完吗？”

“写不完，但想试。”

“那你先抄。”

“抄什么？”

“抄浮世。”

她递给他一叠空白纸。

“从你自己开始。”

——

春去秋来。

抄写的人越来越多。

最初是一人，后来是十人，再后来是一坊。

他们不署名，只在每卷末尾留一个字——“录”。

有人来探问：“这是谁发起的？”

书生答：“无名。”

久而久之，江南文人称这些手抄的事录为**《无名录》**。

它没有官印，没有序跋，却越传越广。

有人说：“史官被废，史反而真。”

——

冬夜，阿辛烤火。

她坐在窗边，望着外头的雪。

阿辛问：“姑娘，您写这些，不怕再被查吗？”