“查不到。”

“为什么？”

“因为我没写名字。”

“可别人写您啊，‘无名录’谁都知道是您。”

“那他们记错了。”

“那您不气？”

“名字本就是假的。失去的，才是真。”

——

数月后，外地传来消息：

京中新史馆重开，《浮世录》被列入“禁书”。

传抄者数十人被捕。

阿辛看着信纸，脸色发白。

“姑娘，我们是不是又要逃？”

她摇头。

“逃不掉。写过字的人，哪都一样。”

“那您怎么办？”

“写。”

“写什么？”

“写他们。”

她拿起笔，在纸上写下：

“浮世录·卷四——记名者。”

“若有一人以命署名，

我当以无名记之。”

——

春水化开。

屋外柳条垂到水面。

书生们还在抄，她也还在写。

有一天，一个邮驿送来一封信。

封蜡熟悉——是宫中的。

上面只有七个字：

“世间不该无你名。”

她看了许久，

笑了笑，把信纸放进火里。

火光里，她轻声道：

“世间该无名，史才有真。”

——

那夜，她合卷，收笔。

卷尾写了最后一行字：

“凡我所书，皆人之事；

凡我不书，皆我之命。”

窗外水声不断，

天边亮了一点白。

她不再是史官，

也不再是罪人。

她是写字的人。