刑部的判词上，第一次出现了她的名字。

不是罪名，而是“引述”。

“据杨蓁《浮世录》卷二所载，某年雍州赈银案中魏氏受贿……今查无误，定罪。”

她看到的时候，已经判决生效。

三人被押赴午门，罪名“通逆”。

她站在人群后，雪光照在脸上。

刑场上刀落之时，士兵念的仍是那段史文。

她没动，只在袖中攥紧了笔。

阿辛低声道：“姑娘，那是您写的那句——‘魏氏通逆’，他们借着用的。”

“那句我写得太早。”

“那您后悔吗？”

“后悔。”她淡淡道，“早该写得更全。”

——

回到屋里，她把那页旧稿摊开。

上面一行小字：“魏氏通逆”。

她加了一句：

“有功于前，无辜于后。”

然后盖上印。

她知道这句不会有人再读，

但那印，是留给后人的。

——

当晚，新帝召她。

御书房内灯火暗沉。

“你看到了吧。”

“看到了。”

“你的字在杀人。”

“知道。”

“那你还写？”

“写。”

“为什么？”

“因为我不写，他们照样杀。”

“那你写得更快，死得也更快。”

“那至少死得有根据。”

他盯着她：“你真的以为，史能救人？”

“不能救。但能留下。”

他冷笑：“留下？留下又能怎样？死人看不到。”

“可活人会怕。”

他沉默良久，转身坐下：“你到底想要什么？”

“我想让陛下知道，史不在您手里。”

“那在谁手里？”

“在笔下，在命里。”

他看着她，忽然低声：“那你的命呢？”

她抬眼：“笔不破，命未尽。”

——

数日后，宫中又传讯：

有百姓上书，自称“浮世录抄者”，

控告地方官以史为名滥杀。

折子被送到御书房。

新帝在上面写了一句：“交杨蓁查。”

她收到那份折子时，沉默许久。

阿辛在旁小声道：“姑娘，他们是在信您。”

“错。”她的声音极轻，“他们是在求命。”

——

查案的结果是，三名地方官被革职，罪证确凿。

但她第一次感到，那些纸页的重量，

已超出她能负的范围。