回史馆旧屋，林文正早已白发。

他指着她带来的卷：“你知道这叫什么吗？”

“什么？”

“史可断人命。你是史官，不是审官。”

“可他们的命，本来就在这上面。”

“那也该有一双手来签。”

“那我写的，是事实。”

“事实不等于公正。”

她沉默。

这是她第一次被人这样说。

——

夜深，灯火跳动。

她摊开空白纸，写下几个字：

“笔下之命，不止他人。”

停了一会，又补上一句：

“也有己命。”

她放下笔，闭了闭眼。

那一夜，她梦见许多白纸。

纸上全是自己的字。

字一行一行往下流，

落到地上，化成血。

——

第二天清晨，她带着抄本进宫。

“陛下，臣请销卷。”

“为何？”

“臣笔不稳。”

“你怕了？”

“不是怕，是该停。”

新帝看着她，沉声道：“你若停，天下就没真话。”

“那就先安静一阵。”

“你要离开？”

“是。”

“去哪里？”

“写别的。”

“写什么？”

“人。”

他怔了怔，笑道：“你一直都在写人。”

“之前写他们。现在，写自己。”

——

她退出宫门，阳光刺眼。

阿辛提着行李跟在后面。

“姑娘，咱们真走？”

“走。”

“史馆不要了吗？”

“留给那些要抄的。”

“那以后谁写史？”

“每个人都能写。”

她转身，看着城门上新挂的匾额——“承平”。

那两个字，金光灿亮，刺得人眼。

她轻声道：

“若真有承平，就不该有我。”

她曾以为，写字是记。

后来才明白，写字也是杀。

她背着行囊，一步步走下长安的石阶。

那笔仍在她手里，未断。