“你不会。”

“为什么？”

“因为你读过。”

他呼吸一滞。

她平静地看着他：“你来，是查书，还是查我？”

“都有。”

“那就查。”

——

他走到案前，翻开最上面的稿。

纸上写着：

“天子居高，不知地之寒；

史官在下，知寒而不敢言。

故有无名之笔，以记人。”

他看了很久，终于低声说：“你写的，仍是我。”

“因为你仍在史中。”

“那我若毁它呢？”

“史不在纸上。”

“那在哪？”

“在你手里。”

他慢慢收回视线。

“杨蓁，你到底想要什么？”

“我不要什么。”

“那你写什么？”

“让人能记住他们自己。”

他垂眼，轻声道：“你写的，早就超出史。”

“那就留给后人评。”

——

当晚，徐昭琰留在江边。

他一夜未眠。

天亮时，命人装船，将一箱《无名录》封存。

封条上写：

“禁而不毁。”

随行的禁军统领不解：“殿下，这是何意？”

“烧了是罪，留着也是罪。

——那就让罪留着。”

——

杨蓁坐在水边，看船离岸。

阿辛问：“姑娘，他没动您，也没动书。”

“我知道。”

“那他到底想做什么？”

“留我一命，好看我写。”

“那我们还写吗？”

“写。”

“写什么？”

“写这一日。”

她提笔，在纸上写下：

“宣亲王南下，查禁书，不毁。

史有幸存，非帝之恩，乃人之念。”

她放下笔，叹了口气。

“他终于懂了。

但懂得太晚。”

——

那一夜，江面起雾。

远处官船的灯火一点点隐去。

她合上稿，喃喃道：

“史官死于史，

我活在字里。”