山路尽处，城门在雾中沉默。

春寒尚在，马蹄声碎，尘土一路自田庄卷入京城。

蓁坐在车中，指尖攥着李嬷嬷留下的小布荷包。布色早因摩挲而发亮，线脚处藏着一缕她的头发。她不敢松手，仿佛松了，那些被风带走的人与岁月就会沿着车帘的缝隙漏尽。

护送的人不多，皆着侯府服色，为首者姓杜，口风紧，目光冷。城门验牒时，他垂目答话，未多看车内一眼。

“姑娘……”车夫终究忍不住，小声道，“前头就是定远侯府了。”

蓁把荷包按在心口，嗯了一声。

——

侯府的门依旧高。朱漆厚重，门钉排成两行，像两串不容置疑的句点。她抬眼看匾额，金漆被擦得锃亮，反将她的影子映得渺小。

杜总管抱拳：“姑娘，到了。”

她跨过门槛那一刻，忽觉得脚下一空——像是从山脊踏下云端，登时气味、颜色、声响都换了。院内檐角高挑，廊下悬着描金的灯。人影来去匆匆，嘴里都含着“规矩”二字。蓁下意识地收拢肩背，将那点野生的风从骨缝里压下去。

正堂上香烟袅袅。老侯爷坐于上首，夫人倚着锦榻。多年未见，二人眉间的岁月更深，眼神却更冷。蓁行礼，声音稳：“女儿见过父亲、母亲。”

“莫乱称。”老侯爷沉声，“此后在府中，不得以‘女儿’二字自称。”

蓁微怔。

夫人放下茶盏，目光轻轻掠过她的脸：“此处非田庄，言行须谨。今日唤你回府，是有要事。”

殿中风从雕花窗缝钻入，吹得烛焰微颤。老侯爷缓缓道：“你兄长病弱，难担宗子之任。府中与朝中许多事，不可无人撑持。你与兄长相貌有七八分相似……此后，你当以杨璟之名行走。”

“璟？”蓁喉间似被什么硌住，“女、女身如何……”

“从今日起，你不是女身。”老侯爷打断她，“你是杨家的长子，是我定远侯的儿。”

蓁心口骤然一空。她想到了李嬷嬷在冬夜里讲过的那棵树——被风连根拔起，滚到另一座山脚。原来风就是这一句“不是女身”。她稳住呼吸，垂眸：“遵命。”

夫人这才仔细看她。蓁在田庄长大，肤色不白不黑，眼神清亮。夫人轻轻蹙眉，似乎那一点清亮刺痛了她：“传了绣房，备冠服。再请王先生来，先从礼法与家谱教起。”

应声的人退下。

老侯爷又道：“你记着，从踏进此门起，你的一切都系在杨氏门楣上。你可以不喜欢，但不可不服从。”

蓁抬眼：“若我不称职呢？”

老侯爷看了她一瞬，露出淡淡的冷意：“杨家，没有‘不称职’的余地。”

——

绣房里灯光柔暖，衣架上挂着制好的男式常服与冠具。嬷嬷们眼明手快，先束胸，再裹襟，腰间缠白练。贴身的中衣换成青色窄袖，外披玄色长衫，衣角干净利落。发梢被梳起，拢成髻，玉冠轻覆，簪脚冰凉。镜中之人眉目初具英气，少年样式，清冷，像一柄刚出鞘的剑——锋芒尚未试血，却已隐有寒意。

“公子，请。”嬷嬷把镜向她推了推。

“公子。”这两个字落下来，比玉冠更重。蓁看着镜里那张脸，忽觉陌生。她伸手在镜上按了按，指腹一片冰凉。李嬷嬷常说“你是你”。可眼前这张面孔告诉她：你不是你。

王先生很快就到了。五旬，细须，穿半旧青衫。礼法、家谱、家规，从拜揖之序讲起，从宗祧承继讲到礼名、行第。先生声音不急不缓，像一条稳稳的溪。蓁学得极快，举止沉着，问起宗支世系时尤为专注。王先生默默点头——这是个能学的。

“璟。”先生第一次呼她的字，“世家之子，先学守——守礼，守己，守住不该动的心。”

蓁合掌颔首：“记下了。”

“还要学一件。”王先生顿了顿，“学忘。”

“忘什么？”

“忘你曾是谁。”

蓁沉默。

——

府中人事，暗潮横生。内院嬷嬷们口风很紧，却有目光偷偷打量她：有人冷，有人畏，有人惋惜，也有人嫉。最直白的是大房管事的媳妇，低声一句：“灾星，回来了。”话未落，就被婆子扯走。

夜深，蓁独自立在回廊。春雨细细，檐下水声绵长。她把荷包从衣襟里摸出来，轻轻放在心口。许多话涌到喉头，却一句都说不出——田庄的风、溪水的味道、李嬷嬷笑时的皱纹，都被这高墙挡在远处。

她将荷包又塞回怀里，转身时，廊角一道影子避开了灯。

“谁？”她问。

“属下。”一个少年模样的小厮从柱后出来，躬身行礼，“小的唤阿辛，奉老侯爷命，暂随公子使唤。”

“我不习惯被人跟。”

阿辛垂眼：“府里规矩如此。”

蓁没再说，迈步往前。阿辛在后，一步不差。