春风再度入山。

溪水已满，草木疯长，山雀在竹林间穿梭。李嬷嬷靠在门槛边，手上纺着麻线，听蓁在屋里念书。

“天地玄黄，宇宙洪荒……”

声音清亮，稚气未脱，却有股极细的坚定。

李嬷嬷笑着摇头：“你这张小嘴啊，比我纺的线还勤快。”

蓁放下书，跑去帮她捋线。那小手白白嫩嫩，一圈麻线绕着，她认真极了。风吹来，发梢轻轻扫在李嬷嬷的手背上，像春草拂地。

李嬷嬷想起当年初到田庄时的光景：那时襁褓里的孩子还不会哭，如今已能背书、识字，会用竹笛吹出山雀的曲子。

她心里忽然生出一阵温热的安稳感——这孩子，真是活下来了。

夏日的夜，总是来得迟。

山风带着草籽的香气，虫鸣此起彼伏。李嬷嬷在院中择豆，蓁在屋里摊书抄字。

她的字一笔一划，方正端稳，不似孩童。每写完一个字，都要抬头对着油灯看一眼，似乎怕它歪了。

李嬷嬷在外头唤：“蓁儿，该歇了。”

“再抄一行。”

李嬷嬷摇头笑：“学问这东西，怕的是心太急。慢火炖汤，急不得。”

蓁咬着唇，点点头，却还是偷偷多写了两行。

她想记下所有字——就像她想记住眼前这些平静的日子。

因为她隐约觉得，风里有了些不同。

秋收时节，山林尽染。

李嬷嬷近来常常咳嗽，夜里更甚。蓁一早去河边挑水，回来烧粥，又照顾着菜圃。

她虽年纪小，却心思细。

晚饭后，李嬷嬷看她手上磨出茧子，叹气道：“我都老了，反要你照应。”

蓁笑着摇头：“嬷嬷照顾我七年了，该我学点本事了。”

李嬷嬷心头一酸。

她明白自己这身子，怕也撑不了太久。只是孩子还小，她不忍说，只叮嘱：“若有一天，真有别的人来带你走，你要记住，不论他们说什么，你先别怕。”

蓁怔住：“嬷嬷，你说的是什么话？”