几个时辰后，天微亮。

一辆马车停在侯府偏门之外，车夫沉默，乳娘怀抱襁褓，双目通红。

老侯爷披着斗篷立在廊下，风雪打在他脸上，他却一动不动。

“侯爷，真的要送去那处？”乳娘忍不住问。

老侯爷沉声道：“那是远僻庄田，府中名册皆不载。她在那儿，才能活。”

他顿了顿，低声又道：“此后，莫再提侯府二字。”

婴儿在怀中动了动，像是感应到离别，发出一声极轻的呜咽。

夫人远远站在门廊下，虚弱的身影被夜雾吞没。她抬手想追，却只扶住门框，指节发白。

“走吧。”

马车辘辘而去，车轮碾过湿泥，发出沉闷的声响。

那声音，一下一下，像在敲碎什么。

天色微明，东方泛白。京郊的山风卷着露气，乳娘蜷身护着孩子，泪落无声。

她轻声哼起催眠曲，那是夫人常唱的调子。

“睡吧，小姑娘。待你长大了，就能看遍天光人间。”

女婴在她怀里安然入睡，眉间一点红痕浅淡如花。

乳娘望着远山，喃喃低语：

“这孩子，命该不凡哪。”

而在侯府深处，另一间屋中，男婴的啼声清亮。

老侯爷抱起他，看着他粉润的面庞，低声道：

“你才是杨家的希望。”

烛火闪烁，映在老侯爷的脸上，似光似泪。

就在这一刻，命运分成了两半——

一半在侯府的光影中，一半在远处的薄雾里。

风起，烛灭。

一场关于“生”的故事，就此埋下“死”的根。